——李永平《大河儘頭》《大河儘頭》上下兩卷《溯流》和《山》合璧出版，是二十一世紀華語文學第一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河儘頭》這樣好看又耐看的了。好看，因為李永平沿襲傳統說故事的技藝，讓讀者忍不住想知道下回如何分解，而他筆下的大河冒險如此繪影形聲，更饒有古典寫實主義的風格。耐看，因為李永平不甘於講述一個傳統的少年啟蒙故事而已。他對文字意象的刻意雕琢，對記憶和欲望的上下求索，又顛覆了寫實主義的反映論，讓寫作本身成為一場最華麗的探險。《大河儘頭》的故事發生在一九六二年盛夏的婆羅洲。上卷《溯流》裡，十五歲的少年永被父親送到西婆羅洲克莉絲婷·房龍小姐的橡膠園農莊作客；房龍小姐是荷蘭殖民者的後裔，和永的父親關係曖昧。在房龍“姑媽”的安排下，永加入了一群白人組成的大河探險團。他們打算溯婆羅洲第一大河卡布雅斯河而上，闖入峇都帝阪聖山。探險隊選在中國農曆鬼月出發。沉鬱神秘的雨林，黃流滾滾的河水，頹靡詭異的城鎮，如魅如魑的邂逅，誘惑也拒斥著他們。高潮，探險隊來到大河最後一個城鎮——新唐。克莉絲婷陪著永追蹤一個神秘姑娘，鬼使神差，來到第二次世界大戰期間她被迫成為慰安婦的所在。她頓時崩潰。姑侄兩人連夜逃出新唐，這天恰好是農曆的七月初七。《大河儘頭》的下卷《山》就由此開始。永和克莉絲婷甩開了探險隊其他成員，展開了另一段旅程。他們來到世外桃源般的肯尼亞族村莊——浪·阿爾卡迪亞，之後又在普勞·普勞村歇腳。在航向聖山的過程中，他們有不可思議的奇遇，也見識到自然狂暴的力量。他們到達山腳的“血湖”，傳說中幽冥交界的地方，進入登由·拉鹿秘境，那裡的奇觀才真讓人瞠目結舌。七月十五月圓之夜，永和克莉絲婷登上了聖山，然後……細心的讀者不難發現《大河儘頭》上下卷在格局上的對應。《溯流》寫船上與岸上的接觸，充滿人與事的喧嘩。卡布雅斯河中下遊的三座城鎮——坤甸、桑高、新唐——各自散發豔異墮落的風情，極儘挑逗眩惑之能事。探險隊員還沒有深入雨林，已經陷入其中而不能自拔。這些喧嘩到了《山》陡然散去，大河成了真正主角。幽暗的河，敞開的河。卡布雅斯大河承諾了蓬勃狂野的生機，也蘊積了摧枯拉朽的能量。沿河而上，永看到燦爛的草木鳥獸，奇特的族群聚落，甚至記起當年巧遇的扛著粉紅色梳妝台回鄉的獵人。暴雨之後，河水衝刷下種種東西：野獸的屍體、成串的髑髏、墳場的棺材、祭奠的神豬、家族相簿、席夢思床，甚至一座可疑的“水上後宮”。而在夜半時分，千百艘無人乘坐的長舟幽幽溯流而上，那是生靈和幽魂回家的隊伍。與此同時，這對異國姑侄間的情愫愈加曖昧。每當永和克莉絲婷靠岸的時候，往事如影隨形般地攪擾他們。永在浪·阿爾卡迪亞村落中遇到十二歲的女孩馬裡亞·安娘。馬裡亞懷抱著芭比娃娃，看來清秀可掬，她卻告訴永一個駭人聽聞的秘密：她已經懷孕，播種的不是彆人，就是雨林中最受敬愛的老神父峇爸·皮德羅。馬裡亞的遭遇讓我們想起《溯流》中的小可憐伊曼，還有那個從民答那娥漂流而來的女孩，她們都是（殖民的？男性的？）肉欲洪流中的犧牲品。另一方麵，在暴雨中，普勞·普勞村的日式旅店裡，永像是魔咒附身，幾乎強暴了中年的日本女侍。這一色欲場麵充滿政治隱喻，最終驅使永麵對克莉絲婷。當後者裸裎以對，展露下腹子宮被切除的疤痕時，兩人糾纏的關係到了攤牌階段。隻有回到河上，才能洗滌這些傷痛和羞辱吧。或又不然？滔滔的河水激起欲望更熾烈的漩渦，將一切帶向不可言說的高潮——或深淵。時間逐漸逼近七月十五月圓之夜，這是克莉絲婷承諾永的朝山之日。大河儘頭，就是他們倆的前世與今生，欲望與禁忌，緣與孽的交會點。李永平的欲望敘事莫此為甚。四十多年來他的寫作創造出許多令人難忘的女性人物，像是《拉子婦》裡的母親、《圍城的母親》的母親、《吉陵春秋》裡的少婦長笙、《海東青》裡的小女孩朱鴒，還有《歸鄉》裡的妓女等。從女孩到婦人、從母親到妓女，李永平的女性輻射出複雜的情/欲形象，也是他創作最重要的動力。《大河儘頭》裡的克莉絲婷將這些形象又做了逆轉。她是個殖民者的女兒，也是被殖民者的情婦；是風情萬種的尤物，也是生不出孩子的母親；是被侮辱和損害的女性，也是“觀音菩薩、媽祖娘娘或聖母瑪利亞”。是在和這樣一個女人的周旋過程裡，永從一個少年變成一個男子——更重要的，一個作家。李永平耽溺在相互糾纏的文字和欲望中，隻能以色授魂與來形容。曲折深邃的河道充滿女性蔭翳的隱喻；航入大河深處的達雅克人獨木舟甚至毫不避諱地以陽具為名。克莉絲婷和永一路眉目傳情，難以自持。但最難的一關是倫理的防線。儘管克莉絲婷對情夫的兒子無所顧忌，永卻在夜半溯河的船隊中仿佛看到母親的身影。然而李永平的筆鋒一轉，又告訴我們永是個生不逢時的早產兒，以至情到濃處的荷蘭姑媽聲言他是她“前世的兒子”，要把他再“生出來”。永也似乎樂得重新回到生命的源頭再來一次。這樣的回旋曲折的關係固然乾犯世俗禮法，但我們的主角既然已經來到莽林深處，大河儘頭，一切的顧忌似乎都有了解放的可能。“生命的源頭，永，不就是一堆石頭，交媾和死亡？”探險家安德魯·辛蒲森爵士對永的忠告似乎言猶在耳。但永和他的克莉絲婷姑媽卻要以他們豐饒的愛欲來證明，生命的源頭除了礦物質般的冥頑，或生物性的交媾和死亡的輪回外，還有一些彆的。這些“彆的”無以名之，隻能說是精誠所至的創造力。或從李永平書寫的角度看，就是創作力。起死回生，化不可能為可能，古老的創始神話離我們遠矣，隻有文字創作差堪比擬。書寫是遲來的、銘刻生命記憶的儀式，也是肇生想象世界一次又一次的嘗試。讓無從捉摸的一切有了“著墨”的可能吧，讓頑石點頭，展開它的“石頭記”吧。永因為大河之旅而情竇初開，也滋生了不能自已的敘事欲望。這才是克莉絲婷姑媽，那流徙婆羅洲的荷蘭女孩/女人/母親/聖母，對永最珍貴也最危險的饋贈。在這個層次上，《大河儘頭》不再是傳統寫實主義。它是李永平個人創作的終極寓言。他所泅泳的大河是一條奔流想象的長河，是“月光河”，是“銀河”；浮沉在河裡的可以是千萬物種，也可能是千萬繁星，更可能是千萬方塊字。我們於是來到《山》的高潮。峇都帝阪雖然是聖山，其實卻是頑石遍地的不毛之地，然而在永的眼中——和李永平的筆下——卻投射出完全不同的景象。七月十三日月圓前夕，永和克莉絲婷來到卡布雅斯河的源頭，大河儘頭矗立的“山巔反射出最後一道霞光——那沿著光禿禿的山壁，花雨般淅瀝而下的蕊蕊落紅——靜悄悄灑在少年頭上，化成一條巨大的、彌漫著濃濃橄欖油香的粉紅紗籠，將他整個人，密密匝匝地、有如母親懷抱般地，從頭到腳包起來”。這隻是開始。隨行的老向導在告彆前，又講述了山腳五個供往生者居住的大湖：善終的在阿波拉甘湖，征戰陣亡的、死於難產的漂向巴望達哈或血水之湖，溺水而亡的進入巴裡瑪迭伊湖，自殺者的幽靈被禁錮在巴望·瑪迭伊布翁湖，而夭折的嬰靈聚居在登由·拉鹿湖。這些湖泊神秘莫測，卻讓永悠然神往。他期望到血水之湖尋找民答那娥來的孤女，但他更被登由·拉鹿湖畔的小兒國吸引。那裡一汪湖水清碧，成百上千的孩童，三四歲到八九歲，全都光著屁股：“精赤條條的，嘯聚在這午夜時分一穹隆墨藍天空下，好似滿湖嬉戲的小水妖，蹦蹦濺濺，嘁嘁喳喳，鼓噪著，互相追逐打鬨潑水，以各種各樣天真浪漫的方式和動作，率性地，無拘無束地，戲耍在婆羅洲心臟深山裡，一座天池也似碧粼粼蕩漾在明月下，夢境般，閃爍著一蕊蕊星光和波光的原始礁湖中。（月圓前夕，登由·拉鹿秘境）”經過了十天驚心動魄的航行，看過了那麼多人欲橫流的場麵，我們隨著永到了仙境也似的小兒國，刹那間時間歸零，童真彌漫，說不儘的天然風景。這，我以為是李永平全書抒情想象的核心。然而我們知道登由·拉鹿湖是嬰靈的故鄉，那些天真爛漫的兒童都是因為種種原因而早夭的亡魂。接引永的正是那個十二歲就被神父強暴、懷孕投水的馬裡亞·安娘。月光下的登由·拉鹿秘境如此歡樂，卻有一股說不出的傷慟縈繞其間。李永平這樣的生命基調我們是熟悉的。他二十世紀九十年代的兩部大書《海東青》《朱鴒漫遊仙境》寫的都是小女孩長大前墮落的必然，摧折的必然。由此我們看到李永平敘事美學的二律背反。如前所論，書寫或——再創造——是一種彌補缺憾、救贖創傷的象征行動。但書寫既然總是已經遲來的“詩學正義”，是始原（生命、愛情、想象）被傷害以後的救濟措施，我們是不是能說，書寫總是隻寫出書寫的不得已，重新開始的不可能？李永平敘事的長河一方麵指向意義的源頭，也同時指向意義的儘頭。如此《山》的結尾就更充滿曖昧的歧義。我們要問，當少年永走向他的姑媽的那一刻，這是他生命故事的緣起，還是潰散的開始？我以為多年來李永平的寫作就在這二律背反的敘事美學間展開，而以《大河儘頭》為最。寫作原來隻是徒托空言，但所寫作形成的文字誘惑竟使作家魂牽夢縈，不能自已。《吉陵春秋》的吉陵、《海東青》的海東、《大河儘頭》的卡布雅斯河其實都隻權充他的背景，與文字妖精打架才是他心向往之的目標。李永平風格上的纏綿繁複因此有了欲念上不得不然的因素。我們也不能忽略《大河儘頭》敘事結構上的安排。這本是自謂老浪子的作者（敘事者）李永平說給朱鴒聽的故事。朱鴒何許人也？《海東青》《朱鴒漫遊仙境》裡那個七八歲就懂得離家在海東市紅燈區遊蕩的小妖精。在李永平的嗬護下，朱鴒漫遊她的仙境/陷阱以後，總也不長大；她是日後李永平所有作品的繆斯，或是“寧芙”。誠如李永平在序言所述，他祈求朱鴒再聽一次他的故事，“用你小母姐般的寬容體恤和冰雪聰明，再替我滌清一場孽業”。因為朱鴒，老浪子的童年往事有了著落。這恰好和《大河儘頭》裡的人物關係形成微妙對應，因為故事裡的少年是在中年的荷蘭姑媽的啟蒙下，展開了他的生命成長之旅。朱鴒和克莉絲婷，海東和婆羅洲，淡水河和卡布雅斯河，敘事結構的循環對應再一次提醒我們李永平來往欲望空間、編織記憶的方法。誠如李永平的夫子自道，“丫頭，台灣，婆羅洲”是他創作的三大執念。《大河儘頭》也許是李永平的原（僑）鄉之作，但是台灣——海東——的光影從來沒有遠離。在從台北經過宜蘭到花蓮的火車旅行中，卡布雅斯河的航程一點一滴的浮現；在朱鴒的一顰一笑中，那些南洋小“寧芙”的身世變得無比親切。登由·拉鹿湖的小兒國如果出現了小朱鴒的身影，我們不會覺得驚訝。李永平不已經暗示，有朝一日，他想出寫一本《朱鴒在婆羅洲》嗎？一九六二年的那個夏天，英屬婆羅洲仍然是殖民地，東南亞的局勢混亂，戰火一觸即發。一個來自古晉的華裔少年穿著一身不合身的白西裝，來到了婆羅洲西部坤甸。燠熱的夏天，沒有名目的情欲，奄奄一息的殖民地風情，一切如此懵懂混沌。哪裡想到，一場大河之旅竟開啟了這個少年生命的知識。而大河歸來，恍若隔世，少年後半生的漂流由此開始——他一切的故事也由此開始。沈從文的話：“我老不安定，因為我常常需記起那些過去的事情……有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來，你們卻以為是個故事。沒有人能夠了解一個人生活裡被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。（《三個男人和一個女人》）”多少年後，漂泊在台灣的“南洋老浪子”切切要為少年寫出一個故事，因為故事裡有他自己——還有所有文學的浪子——的心路曆程。也隻有在敘述的過程裡，浪子驀然回首，找到意義的坐標，並且因此“離去了猥褻轉成神奇”（《三個男人和一個女人》）。