次日上午，我們坐在朝伊斯特本急駛的火車上，觀賞著蘇塞克斯美麗的鄉村景色。科拉坐在我對麵的車窗旁。這節車廂裡我們是唯一的乘客。海風讓車廂充滿了生氣。正如這燦爛的六月，科拉也是容光煥發。我的目光愛撫著她，就像金燦燦的陽光讓她的褐發披上了金輝。“你在想什麼，悉尼？”“想你，想我……想我們。”科拉有些神秘地微微一笑。“我很不了解你，悉尼，隻知道你是《每日電訊報》的記者。你從不講你、你家、你母親、你父親……”科拉觸到了那根敏感的弦，但她不會知道……我低下了頭……血色的屏幕在我們麵前樹起，黑影晃動……一個沙啞的聲音奸笑著、冷笑著……令人討厭的刺耳的聲音……小提琴開始呻吟，發出十足的不和諧音……越來越緊張……油燈播散著它紫紅色的光亮。桌子上，一把利刃在閃閃發光……凶殘的手抓起了它……利刃撕開空氣，舉向天空……鮮血……“悉尼？”科拉悅耳的聲音讓我從麻木中蘇醒過來。“呃……對了。我父母……你知道。我很久都沒見過我的母親，她……我下一次再告訴你。實際上，我的生活一直很平淡，但後來……”“後來？”“一個仙女出現了。”“恩，我明白。”她說著，眼晴仰望天空。“一個我很不了解的仙女，隻知道她有過一次挫折……”科拉深深歎了口氣，說：“也是一個平淡的故事。一個我在倫敦遇到的男孩，一個二流子，但我卻不知道。我和他呆了將近一年……住在布裡克胡同他那可憐的小屋裡……”“什麼？布裡克胡同……倫敦？”“是的，”她稍稍猶豫後說。布裡克胡同是一條穿過懷特查普爾的斯皮特菲爾茲的小街，首都最聲名狼藉的地區之一。我很了解，那塊齷齪之地充斥著小偷、流浪漢、妓女和乞丐。我驚慌地搖搖頭。“我知道你怎麼想，”科拉說著，目光茫然，“但我愛得瘋狂，愛得盲目。我會隨他走到天涯海角。這是我第一次……畢竟，我沒有任何生活經驗。我是一個鄉村少女，一個對他而言是唾手可得的獵物。”惱怒與嫉妒的浪濤攫住了我。我隻問道：“他叫什麼？”“拉利……拉利·喬登。”我把這個名字暗暗記在心裡。但是，對於我，尤其是對於她，可彆讓我逮住那小子，那個把科拉領進了那個墮落地的無恥之徒。“一天晚上，我撞見他和另外一個姑娘在一起，一個小蕩婦。他們的行為清楚地表明了他們關係的性質。打擊是殘酷的。但卻是有益的。我明白了我已愚蠢到了何等程度。我離開了他，懷著難於言表的快樂心情回到了布萊克菲爾德。這裡和那悲慘的地方，那汙穢的小屋，是多麼強烈的對比啊！”“是這樣。”“過了很長時間，我才重新振作起來，這段辛酸的經曆讓我變得厭惡男人了。直到有一天……”令人愉快的沉默持續良久。“去過伊斯特本嗎？”科拉理了理秀發，問道。“沒有。我隻知道，那是陽光燦爛無與倫比的城市，可以逍遙地散步，當然還有幾個劇院，高爾夫球場和海濱，還有安傑拉·賴特。”“我打賭，她已不在那裡了。”“很有可能。但我們要看看。”“悉尼，如果時間充裕，我想讓你看看‘七姐妹懸崖’，這地方妙極了。”“可以。但不能錯過最後一趟火車，因為你父親會犯疑。今天能讓你出來，他已夠意思了，無論如何我不想讓他猜疑……”科拉狡黠地聳起肩膀：“就憑你總是用那種眼光看我，他當然要犯疑……噢！我們到了！”將近十一點，我們來到了卡魯大街四號，這才了解到安傑拉幾年前就已離開伊斯特本，去了劉易斯。因為回去路過劉易斯，而且下一班火車還有幾個小時的時間，我們於是租了一輛馬車，朝“七姐妹懸崖”而去。不久，我和科拉就已在高崖邊緣上躺了下來。我們凝視大海，銀白色的浪濤咆哮著不斷撲向懸崖。極目遠眺，水天一色。晚春的陽光下，微風愛撫著天空。有生以來，我從未體味過這麼巨大的幸福。我朝她靠過去，吻她。然後，我們長久地對視著，一動不動。她的嘴彎成一絲天使般神秘的微笑。還有那雙眼睛……噢！科拉的眼睛——像我們腳下的大海一樣多變，那是既溫柔又無情的波濤，海底的巨浪，又是無底的深淵。我幸福地遨遊在其中。沒有言語，卻兩心相印，互訴衷腸。我們之間有一種堅不可摧的東西，一種心照不宣的，難於言表的默契。一條神秘的紐帶連接著，而且將永遠連接著我們。“那個老婦人記下了安傑拉的新地址，真是萬幸。”我按響了門鈴，說道。“彆以為大功告成了，”科拉說，“門牌上寫著‘赫德森先生及夫人’。”“安傑拉和一個赫德森先生結婚了，就這麼回事。”“赫德森，”科拉若有所思地重複著，“這個名字好耳熟……”“馬上就清楚了。我聽到了腳步聲。”門一開，是安傑拉。她還是那麼漂亮，黑卷發優雅地垂在肩上，臉上沒有光澤，嘴唇紅得像是傷口。母親給她的拉丁血統隨著年齡的增長愈發突出。她皺了一下眉，驚喜交加地大聲叫道：“科拉！科拉·費勒！你完全變了！來，進來。你丈夫嗎？”科拉剛要說話，但我卻搶了先：“悉尼·邁爾斯，她的未婚夫。很高興見到您，夫人。”安傑拉把我們讓進客廳，科拉和女主人寒喧之後，切入了正題，但沒提女教師的被害。待我說完，安傑拉煩躁地歎了口氣：“看來，上校已決定重翻老帳了……奇怪，何況肯定是他們家裡某個人乾的，這就更奇怪了。還有，是上校讓你們來找我的嗎？”“不，我自己來的。我想你的證詞會很有價值。”“我心裡思量……”她用捉弄人的，幾乎是嘲諷的語氣說出了這幾個字。我驚奇地看了她一眼。讓她說下去。安傑拉略加思索，然後開口道：“總之，沒什麼可隱瞞的，已經沒有人再堵我的嘴了。但我怕浪費你的時間，警官。1878年初，媽媽得了重病。當時我十九歲，還沒工作。爸爸三年前已離開了我們，我們陷入了絕望的境地。你都知道，科拉？”科拉默默地同意。“後來，”安傑拉露出尷尬的微笑繼續說，“村裡的‘聖人’來挽救我們。不僅如此，他還以他的方式安慰我。我不喜歡理查德，但終於……你們明白嗎；當然，問題還不在於是否結婚，三個月後，我意識到我很可能懷孕……災難。接著，我想了想，覺得我的前途似乎不會像我想象的那樣慘。我逼理查德做出決定：要麼娶我，要麼是醜聞。我不知道是我的魅力還是對醜聞的畏懼，讓他做出了娶我的決定。媽媽死後不久，我們便宣布了這個消息。”“這說明，”科拉痛苦地說，“有些人把這種求婚視為他靈魂的高尚。”安傑拉的笑容一閃即逝：“災難沒有結束，理查德被謀殺了，我想您知道我對這件事的看法，警官。”“當然，”我歎著氣，“但我們現在沒有證據。請講下去。”“上校給我一筆巨款，讓我離開村子。的確是一筆巨款，可以維持我很長一段時間。但我已變得講究吃穿了。我明白，他會不惜一切代價避免醜聞的傳出。他家的聲譽受到威脅。他兄弟是一個‘聖人’，他深知他的名譽不能有任何汙點。”“我大罵他們家，要求得到三倍於他提出的價錢。他氣急敗壞，但答應了我的要求，要我發誓永不回村，並不向任何人透露有個還未出世的孩子。我一直以為上校是一個討人喜歡的人，但我必須考慮我的未來，我的孩子……我的生活一直是苦難悲慘的，可現在好日子不遠了……”“除了上校之外，還有誰知道這些？”“當然有格裡芬大夫，我們的醫生，還有女管家……羅斯和邁克爾，我覺得……”“孩子呢？”科拉問。“生下來就死了。但我又有了兩個孩子，現在正睡得很甜。我想你認識他們的父親，科拉……”“赫德森，比爾·赫德森！”科拉拍了下腦門，高聲說，“門上的名字我就覺得很熟……但沒想起來。”安傑拉黑黑的大眼晴裡閃爍著讚賞的光芒：“那時，他已經是一個美男子了，執著地追求我，但他隻有十七歲。出事後一年，我又遇到了他，純屬偶然。從此，我們就再也沒分開過。”純屬偶然……因為我了解比爾，所以我尋思是否是他人為地造成了這一絕妙的偶然。房子雖不奢侈，卻也舒適。比爾真棒！嬌美的妻子，還有一大筆嫁妝。他沒有坐失良機！“他在劉易斯的啤酒廠工作，現在很累，自前天晚上就一直沒休息過來。我們邀請了鄰居來參加晚會，一直到淩晨三點。另外，孩子們夜裡就是不合眼。儘管如此，第二天他還是去上班了……真可憐。”