馮夫人,她是滿人，舊姓瓜爾佳氏，出嫁時父親替她取名宜枝，希望她能儘早替夫家開枝散葉。這是包含著對女兒最真切的祝福。她也確實做到了。她的丈夫是一個窮讀書人。父親說讀書人是宰相根,何況他們就住在北京城裡,皇城根底下,不愁沒有前程。父親說：“他現在是落魄的時候,正合適！咱們家雖說是滿人，可現在這也是老皇曆了。你也清楚，你阿瑪我,還有你那些叔伯兄弟,沒一個讀書種子,唉，讀書還是漢人強啊。”父親自詡眼光好，把她嫁了過去,似乎已經看到女婿高中的那一日了。滿人自負，占了這偌大的江山，自己把自己就抬得挺高的。但天下雖大,卻不能讓每一個滿人都享受榮華富貴的。她從小就知道，家裡的男人沒有一個靠得住的。沒有一個兄弟願意讀書，也沒有一個叔伯願意刻苦，連鑽營他們都不願意花大功夫,好像多磕幾個頭都會累死他們。他們隻想好好栽培家裡的小輩，讓他們去努力、刻苦，帶領全家升天。可惜這一代代的,男孩子都學得一身臭習慣,女孩子倒是都教得賢良淑德了,隻等往大宅門裡送了，可惜這北京城裡九成九的人家都是這麼想的，皇宮卻放不下這麼多的女子。她在離開家前，也是想著日後等丈夫發達了，可以拉娘家的兄弟一把。她吃家裡的，喝家裡的，從小呼奴使婢，現在嫁了人也離不開家裡的幫助，當然要為家裡著想啊。她一邊生了四個孩子，可丈夫一直都是老樣子。娘家也漸漸對他們夫妻失去了信心，兩邊的關係越來越遠。她雖然有點傷心，可是她現在有自己的家了，娘家固然重要，可孩子和丈夫已經牽走了她大半的心。長女懂事又伶俐，早早的就有人來求娶。她仔細看了好幾家，最終選定了一家，這家父母慈和，兄弟和睦，家資豐厚，最重要的是與他們家相隔不遠，女兒嫁過去後還可以常常接回來住幾天。為了躲開選秀，長女早早的就出嫁了。嫁了以後，這對小夫妻果然好，同進同出，形影不離。她心裡替女兒歡喜，盼著她能過得比她更好。至少長女不必用嫁妝去養家，不必日日服侍一個鬱鬱不得誌的丈夫。皇帝沒了以後，不得誌的丈夫好像一下子開竅了，竟叫他尋到了一個外地的官。丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。她盼了半輩子丈夫發達，也不可能在此時放他一個人走，要是他在外麵再尋個小，那她的孩子們怎麼辦？她隻好匆匆告彆長女，再跟娘家與親戚作彆，再對兩個兒子說“爹爹有了前程，日後你們也會得濟”。收拾了家當，她抱著小女兒坐上了車，千裡迢迢的跟著丈夫走了。丈夫躊躇滿誌，她一邊要照顧丈夫，一邊還牽掛著北京城的長女。從信中看，北京城的情況是越來越糟了。她不放心，寫信給親家和娘家，請他們到這邊來。不是說等她的丈夫發達以後可以帶攜全家嗎？現在她的丈夫已經發達了，他們就該來了啊。她與丈夫商議，想接親人們過來。丈夫道房舍淺窄，恐怕住不下，若一定要來，就隻能在鄉下租房子了。但他剛剛上任，既要巴結上官，又要和睦下屬，花錢如流水，家中未見進項，反而更加捉襟見肘，若是能再等上兩年，等他再小升一級之後，換一所大房子，就更合適了。她嘴上答應，心裡卻早下定決心繼續寫信勸長女和娘家都過來。到時人都來了，丈夫還能把人給趕出去？信一封一封的寫，那邊也一封一封的回。路途遙遠，通信不便。漸漸的，她再也接不到回信。大約是已經來了。她捂住狂跳的心口這麼想。她讓兒子去城門口等著，每一天都盼著兒子回來時帶著長女和親人，每一天都盼著門口有人喊“媽，你看看我把誰帶回來了！”。她盼啊盼，等啊等。兒子漸漸長大，從小孩子變成了少年。他們個頭長高了，聲音變粗了，臉雖然還稚嫩，但看起來已經是大小夥子了。這裡搞新式教育，兒子們在北京城裡就學過新文學，西洋的話也會說幾句。他們在這裡的新學校裡剪了辮子，脫下長袍馬褂，改穿西式洋裝。丈夫也剪了辮子，換上了西裝，還叫她也換一換。她實在不習慣，幸好他也沒有勉強她。她每天都要問他有沒有北京的消息。他說：“雖然沒有消息，但他們說不定早就跑出來了，隻是現在不方便通信，我們等一等，早晚會見到他們的。”是啊。她想。家裡並不是沒有錢，有車有馬，還有壯丁護院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。她更願意聽這樣的話，哪怕知道丈夫在哄她，她也願意聽。五年後，終於一個逃到這裡來人，是家裡的舊朋友，打聽到她的消息，特意上門借錢。她馬上把人請進來，好茶好水的招待，捧出許多錢來，隻為買一個家人的消息。一個好消息。但是，並沒有什麼好消息。她的娘家跑了。據說是因為日本人把皇帝抓走了，抓到東北去了，北京城裡許多滿人都跟著往東北跑。她的娘家大概就是走了的，現在在哪裡也沒人知道，是活是死也沒人知道。而她的女兒，長女，還有親家一家，都被殺了。外國兵衝進城來後就先搶大房子和有錢人，他們連王爺府都闖了，還闖了宗人府，好幾個衙門。外國人分不清那是衙門還是有錢人。親家一家都死了。錢全都搶光了，男人全殺了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的屍首，外國兵也會把屍首扯下來，把屍首上戴的首飾都搶走，還有的屍首可能因為穿的是絲綢衣服，在外國絲綢很值錢，所以外國兵們會連衣服都剝掉搶走。“死了，都死了。”那人胡子拉茬，滿麵灰塵，吃得衣襟上全是油湯，手上還抓著肉，可哭得連頭都抬不起來。女兒死了。她的女兒死了。死在她不知道的地方。她死前害怕嗎？受傷了嗎？她為什麼不在那裡？她為什麼沒有把她抱在懷裡？從她的血肉中分離出來的孩子，她在她懷裡時連摔一跤她都心疼得不得了。為什麼，她會把她放在離她那麼遠的地方？她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土裡。跟她心愛的寶寶一起死了。可是，這個世界上隻有她自己在傷心。丈夫升官了。他匆忙之間根本來不及為死了一個女兒而傷心，他忙著趕到另一個地方做官。她傷心過度，很多事都沒辦法去做。丈夫就找了彆人幫她搬家。他跟那個女人在屋裡抱在一起，在榻上胡天胡地。可她並不傷心。也並不難過。反而覺得慶幸。慶幸她不必在死了一個女兒的時候，還要去撫慰丈夫的心，去滿足他。他們搬家了，丈夫升官了，那個女人做為她的親戚一起搬了過來，就住在她家裡。沒關係，她真的不在乎。她隻是擔心孩子們會受到影響。兩個兒子都去上了寄宿學校。小女兒被她拘在身邊，不許她去打擾父親與阿姨的事。她已經失去了一個女兒，現在她想把小女兒藏在手心裡，讓她什麼煩惱也沒有，任何風雨都吹不到她，讓她無憂無慮的長大。兩個兒子在學校受了影響，立誌要參軍，並在學校老師的幫助下遞交了加入軍隊的申請。他們擔心家裡不答應，直到接到入伍通知書後才回家告訴他們。她當然不能答應！她已經失去了一個女兒，不能再失去兩個兒子！上了戰場，他們會死的！沒有士兵會活下來。哪怕他們在今年活下來了，明年也會死在戰場上的。士兵們隻要不停的上戰場，就早晚會死在戰場上。除非戰爭停止。可是現在沒人知道戰爭什麼時候會停。她希望丈夫能阻止他們入伍。可是丈夫努力了一番後，說他沒有辦法插手地方軍務，何況現在他剛到這裡，地方上的人都在看著他，此時假如曝出他假公濟私，一邊號召大家入伍，一邊又阻攔自己的兒子入伍參軍，這對他將會是一次非常大的打擊。她震驚極了。她以為丈夫不在意她也會在意兩個兒子，那是他的兒子啊！他隻有這兩個兒子，難道他們都死了也沒關係嗎？可是，丈夫不幫她，她又能有什麼辦法？她一點辦法都沒有啊。她突然明白了。哪怕她用嫁妝幫助丈夫發達，一直恭敬的服侍他，從來不會違背他的意思。但丈夫並不會因此而感激她，也不會把她的好處都記下來，再反過來對她好。兒子們入伍了。她徒勞無力的每日等，等他們的信，又害怕來信。但怕什麼，來什麼。過了一年，兩封陣亡通知書就寄過來了。一夜之間，她心灰意冷。丈夫痛哭不止。不過，那是在他的友人麵前，在家裡堂皇的大廳裡，在一群人的安慰之中。報紙上也寫了不少文章來盛讚丈夫，盛讚他送了兩個兒子上戰場，雖死不悔！以此來號召百姓們也都把自己的兒子送到戰場上去。因為連大人們都犧牲了兒子，百姓們有什麼理由不犧牲自己的兒子呢？她守在房間裡，守著自己的小女兒。門關著，聽不到樓下的聲音。她的兒子死了，可受到表彰並不是兒子，而是丈夫。真正上戰場流血的人沒有得到表揚與光榮，留在屋子裡光鮮亮麗的人竊取了這一份光榮。她不在意。也不在乎。她隻想保護自己的小女兒，讓她好好長大，帶她的哥哥姐姐的份一起好好的活下去。她再次變成了那個溫柔賢惠的妻子。她知道丈夫有幾個情人，她主動提出可以將情人接回家來做二太太、三太太，大家一樣大，不分妻妾。她現在年紀大了，也不可能再生孩子了，丈夫不能沒有後啊。丈夫非常感動，他握著她的手說：“宜枝，我知道你心裡怨我、怪我。我也難過傷心。你放心，我當年發的誓，我都記得，我不會納妾來傷你的心。什麼二太太、三太太，咱們家不會有。”可她並不在乎啊。她再三勸說，丈夫也再三拒絕。後來她就不管了，因為丈夫並沒有斷絕女人，家裡也總是有年輕的女人出入，她對哪一個都以禮相待，客客氣氣的。但丈夫真的沒有納妾。因為他非常喜歡自己的好名聲。他有一個女兒在北京城死了，又有兩個兒子死在軍中，許多報紙都在誇獎他，稱讚他，說他是一個品性高潔的君子。既然是君子，怎麼能有妾呢？他立意要跟她做一對令人稱羨的夫妻。隨便他吧。丈夫繼續高升，又換了一個地方做官。他的官越做越大，家裡的房子也越來越大，下人越來越多。她的衣服也越來越好，珠寶戴都戴不完。人人都羨慕她嫁了一個重情重義的好丈夫。因為失去了三個孩子，似乎也帶走了她的精氣神。她看起來比丈夫老了十歲。可她隻想好好照顧自己的小女兒。小女兒長大了。她不讓她記住長姐與兩個哥哥的仇恨與痛苦，她希望小女兒的人生中隻有快樂的事。這座城市更加開明，也更加安全。小女兒交了許多朋友，每天都開開心心的。她精心挑選著出現在小女兒身邊的每一個人，不讓她受到絲毫的傷害。最後，她為小女兒挑了一個丈夫。高大，英俊，體貼。親家打算以後全家移民，她聽了也很讚同，戰爭不知何時會停止，小女兒跟著婆家一起移民就好，就不會遇上災難了。小女兒十八歲時出嫁，十裡紅妝。和平飯店門前排成長龍的汽車，無數的紳士淑女來參加她的婚宴，英國大使特意前來祝賀，送給她英國王室都愛用的香水，稱她為“最可愛的小公主”。她在那一天，坐在那裡，滿身的傷痕似乎都被這一天的歡聲笑語給彌補了。丈夫坐在她身邊，握著她的手說：“從今以後，就是你我相依為命了。”她願意在今天這個時刻原諒丈夫，所以她回握了他的手。下一刻就放開了。然後，小女兒十九歲時懷了孕，不到二十歲就死了。她死在產床上。英國大夫雙手都是血的走出來，對她說：“請節哀，你們送來的太晚了，我輸了許多血，可是仍然沒能把她從死神的手裡救回來，上帝保佑你，夫人。”她渾身僵硬的坐在醫院的走廊裡。門緊緊關著。她站在門這邊，門的對麵是丈夫。他在不停的敲門。“太太，太太，你快出來，我們就要走了！宜枝！”馮市長不停的敲著門，急的額頭冒汗。他打扮的像個外國人。他穿著一件黑色的袍子，脖子上戴著一條十字架。今天，他們要坐英國的船離開。他買到了英國爵士的爵位，可以帶著馮夫人躲到英國的鄉下。跟他們一起走的隻有幾個人，全都是他的心腹。“宜枝！”馮市長急的渾身冒汗。剛才就要走了，馮夫人突然鑽到房間裡並鎖上了門，說她不走了，請馮市長自己走。馮市長鬨不明白馮夫人這是怎麼了！“宜枝，你快出來，船還在等我們！”馮市長把嘴湊到門縫前，不停的說：“宜枝，快出來，宜枝！”門裡傳出來馮夫人平靜的聲音，像以前一樣溫柔。“你走吧，我不想走了。我想留在這裡，我的父母和孩子們都死在這片土地上了，我不能拋下他們走。你快走吧，不必管我了。”馮市長突然流下了眼淚，他張著嘴，卻一句話也說不出來。他曾經一個又一個的失去了他的孩子們。今天，他又會失去他的國家。……他本以為他會有妻子陪著他，可現在看起來，他也早就失去了他的妻子。“市長，快走吧，我們不能再耽誤時間了。”隨從強硬的把他架起來，拖下樓梯，挾裹著他，匆匆坐上門外的汽車。她站在窗台前，看著汽車開遠。長女和小女兒一起唱兒歌的情景又出現在她眼前了。“燕兒斜，風兒吹，小小花童，鑽籬笆……”：，，，