我現在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒有警察會大費周章地設置路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現在該怎麼辦？我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫生的醫藥包差不多大，所有的財產都在裡麵。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。我還在想，我該怎麼辦？但毫無疑問，隻有兩條路可走。使勁活下去，或使勁找死。首先，我要把這份手稿放回行李袋。然後我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結賬離開這家廉價旅館。然後，我要走進一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保麵前，要他給我來兩到了艾爾帕索之後，再買一張車票到麥克納裡。等我到了麥克納裡後，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機會跨過邊境，進入墨西哥。我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。我發現自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。我希望安迪在那兒。我希望我能成功跨越美墨邊界。我希望能見到我的朋友，和他握握手。我希望太平洋就和我夢中所見的一樣蔚藍。我希望……