我死後下的第一場雪雖然沙蒙家的男人心臟不太好，但爸爸身高體壯，比哈維先生塊頭大，所以，當他繞過綠色小屋走到後院，看著哈維先生忙著豎起幾支像球門柱的長棍子時，爸爸看起來頗威風，也挺能乾。他剛剛才在玻璃的碎片中看到我的身影，現在還有點頭昏腦漲，我看他穿過草坪，像高中生上學一樣慢吞吞地走向後院，中途隻在哈維先生家的樹叢前停了一下，輕輕用手掌撫過樹叢。“這是什麼？”爸爸又問了一次。哈維先生停下來，瞪了爸爸好一會兒，然後轉身繼續工作。“這是個席墊帳篷。”“什麼是席墊帳篷？”“沙蒙先生，”哈維先生說，“你失去了女兒，我真為你感到難過。”爸爸振作起來，禮貌性地作出回複。“謝謝。”他僵硬地回答，好像喉頭裡塞了一個石塊。兩人沉默了一陣子之後，哈維先生察覺到爸爸顯然無意離開，於是問爸爸願不願意幫忙。就這樣，我在天堂裡看著爸爸和謀殺我的凶手，一起搭蓋帳篷。爸爸對搭建帳篷所知有限。哈維先生已經讀了有關非洲部落的書，他知道該怎麼進行，爸爸聽了他的指導，知道了要把弧形片綁在分叉的長棍上，然後用小木棒在弧形片邊緣穿洞，把一邊搭成一個半弧形，還知道接下來要把木棒豎直，綁在橫杆上。爸爸站在後院，心想鄰居說的沒錯：這個人果然古怪。到目前為止，爸爸隻想到這麼多。一小時之後，帳篷的基本架構已經完成，這時哈維先生忽然一聲不響地走進屋裡，爸爸以為休息時間到了，哈維先生進屋去拿咖啡或是泡壺茶。爸爸錯了。哈維先生進屋，上樓查看先前放在臥室的凶刀，凶刀靜靜地橫在床頭櫃的素描本上。哈維先生經常半夜起來，把夢裡所見的圖形畫在這個素描本上。他察看紙袋裡麵的凶刀，刀鋒上我的血跡已經變成黑色，血跡令他想起自己在地洞裡做的事。他記得曾讀過非洲某個部落的習俗，族人為新婚夫婦搭帳篷時，女人們會儘其所能地織出最漂亮的布疋，披在新人的帳篷上。外麵開始下雪，這是我死後下的第一場雪，爸爸也注意到了這一點。“我聽得到你的聲音，蘇茜，”雖然我沒有說話，但他仍然對我說，“你說些什麼呢？”我拚命地盯著爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能讓天竺葵開花，爸爸就能得到答複。在我的天堂裡，天竺葵開得非常茂盛，枝葉蜿蜒地長到與我的腰部齊高；人間的天竺葵卻毫無動靜。在片片雪花中，我注意到爸爸用異樣的眼光看著哈維先生的綠色小屋，他已經開始起疑。哈維先生在屋內穿上了一件厚厚的法藍絨襯衫，但當他走出來時，爸爸注意到的是他手上的一遝白棉布。“要這些乾嗎？”爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的影子。“我們把這些布蓋在帳篷上。”哈維先生說。他遞給爸爸一遝棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。“你知道些什麼吧？”爸爸說。哈維先生迎著爸爸的注視，他盯著爸爸，但一句話也沒說。他們開始繼續工作，雪越下越大，雪花不停地飄落，爸爸在雪中走動，心情越來越激動。他知道警方已走訪了左鄰右舍，有條不紊、挨家挨戶地問話，但他禁不住在心中自問：有沒有人問起蘇茜失蹤時哈維先生在哪裡？有沒有人在玉米地裡看到他？爸爸和哈維先生把棉布蓋在弧頂上，順勢沿連接立柱的橫杆拉平棉布，然後他們把剩下的棉布搭在橫杆上，棉布直直地垂下來，底端垂在地麵上。等到他們完工時，帳篷上已覆蓋了一層薄薄的雪花，雪花落在爸爸的襯衫的凹處，在皮帶上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永遠不能再和“假日”跑到雪地裡，永遠不能再推著雪橇與琳茜瘋鬨，永遠不能再教小弟在手掌心做雪球——儘管我曾經不那麼情願……我孤獨地站在鮮豔的天竺葵花叢中，雪花輕柔無辜地飄落人間，有如雪白的布簾緩緩地從天而降。哈維先生站在帳篷裡，心裡想著處女新娘將騎著駱駝來到部落。爸爸緩緩走近他身邊，他對著爸爸舉起了雙手。“好了，這樣就行了。”他說，“你乾嗎不趕緊回家呢？”這時輪到爸爸說話了，但他腦海中隻有我的名字；他輕輕地說“蘇茜”，尾音有如蛇行的嘶嘶聲。“我們剛一起蓋了帳篷，”哈維先生說，“鄰居都看見了，現在我們是朋友嘍。”“你知道一些事情。”爸爸說。“回家吧，我幫不了你。”哈維先生沒有笑，也沒有移動，他躲在新娘帳篷裡，把最後一張繡了字母圖案的棉布垂掛在壁上。希望報應馬上到來我有點希望報應馬上到來。我們在電影裡或中常看到主人公拿著一把槍，或是一把刀追蹤殺害家人的凶手，他像查理士·布朗士一樣解決掉凶手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣，能夠一改稟性，在憤怒之中動武，解決掉哈維先生為我報仇。但現實是這樣的：爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克·沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，似乎有毒藥慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生機。他不停地跑來跑去，但再忙也無法解除心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口擺著她和爸爸一起在聖弗朗西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裡卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記本裡寫道：“他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。”他又接著寫道：“我覺得蘇茜在盯著我看。”我在天堂裡喜不自禁，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。忽然，傳來琳茜用力摔大門的聲音，摔得比以前都響，爸爸聽到聲音猛地回過神來，他有點慶幸琳茜用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的思緒。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己暫時放下我。我理解這一點，但還是覺得有點不痛快，就像以前吃飯時琳茜告訴爸媽說她考得多好，或是曆史老師打算推薦她出席地區榮譽會，我聽了心裡總是有點不痛快。但琳茜還活著，她也需要爸媽的注意。她咚咚咚地走上樓，腳步重重地響在鬆木樓梯上，整棟房子幾乎隨之震動。或許我曾忌妒她占儘爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡隻有琳茜必須麵對哈莉所謂的“行屍走肉症候群”：這種時刻，大家隻想到死去的我，而忽略了活著的她。大家一看到琳茜就會想到我，連我們的爸媽也不例外。甚至琳茜自己也這麼想。我出事後，她刻意避開鏡子，總是關著燈洗澡。她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全。不管家裡是否有人，她知道躲在浴室就不會受到乾擾。在這裡她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇茜，隻叫著我的名字，淚水不禁奪眶而出，流下已然潮濕的臉頰。在這裡沒人看得見，也沒人能夠斷定傷心這東西有多可怕。有時她想象我跑了又跑，逃得遠遠的，她想象被捉走的是她自己，她奮力掙紮，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：蘇茜現在在哪裡？爸爸側耳靜聽琳茜在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；嘎吱一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳茜的房門。“琳茜。”他邊敲門邊說。沒有回答。“琳茜，我能進來嗎？”“走開。”琳茜口氣相當堅決。“乖孩子，彆這樣。”爸爸懇求著。“走開！”“琳茜，”爸爸壓低嗓門說，“你為什麼不讓我進去？”他把額頭輕輕貼住臥室房門，木板門冷冷的觸感，讓他暫時忘了太陽穴的劇跳。起了疑心之後，一個小小的聲音一直在他腦海中揮之不去：哈維、哈維、哈維。琳茜穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說：“不要跑開。”“怎麼了？”琳茜板著麵孔，一副挑釁的神情，“找我有什麼事？”“我想看看你好不好。”爸爸說。他想和哈維先生好好作個了結，卻失去了動手的機會，他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈維先生綠色的房子，心裡更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥誌，他需要和琳茜好好談談。“我想一個人待在房裡，”琳茜說，“你看不出來嗎？”“如果你需要我的話，我就在這裡。”他說。“爸，”妹妹稍微讓步，對爸爸說，“我要一個人麵對這件事。”他還能怎麼辦呢？他大可不管彆人怎麼想，放聲大喊：“我不要一個人麵對這件事，我一個人應付不了，你不要逼我。”但他隻是在門口呆立了一會兒，輕聲說了聲：“我懂。”雖然並不是真的明白，但他說完就轉身離去。凶殺案件非同尋常我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他，對他說：“沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。”但我隻能看著他打電話給賴恩·費奈蒙。出事之後的幾星期，警方幾乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮發生失蹤女孩的凶殺案件非同尋常。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，不知道我的屍體在哪裡，也找不到凶手，警方變得越來越焦急。發生凶殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得越長，破案的機會也隨之越來越渺茫。“我不想讓你覺得我失去了理智，費奈蒙警探。”爸爸說。“請叫我賴恩。”他桌上的記錄冊裡夾著一張我在學校的照片，是從媽媽那裡拿到的，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。“我想有個鄰居肯定知道一些事情。”爸爸說，他站在二樓書房窗口，看著遠方的玉米地，那塊地的主人對媒體表示玉米地目前將暫時休耕。“哪個鄰居？你怎麼會想到他知道一些事情？”賴恩·費奈蒙問道，他邊說邊從抽屜裡取出一支斷了頭、布滿咬痕的鉛筆。爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷，提到我名字時的口氣，以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很古怪。“我會調查一下，”賴恩·費奈蒙說，他不得不這樣回答。他乾的就是這份差事，儘管爸爸幾乎提不出任何有用的線索。“彆跟任何人提起此事，也不要再去找他。”賴恩警告說。爸爸掛了電話之後忽然感到一陣莫名其妙的空虛，隻覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒，再一次扯開嗓門大叫媽媽的名字：“艾比蓋爾。”媽媽在樓下的廚房裡偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸所在的公司總會送員工一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼、就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：“小寶寶，謝謝你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。忽然有人輕輕敲著門的下麵。“媽媽？”她急忙把餅乾盒放進醫藥櫃，使勁咽下嘴裡的餅乾。“媽媽？”巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。“媽——媽！”她真恨這兩個字。媽媽打開門，小弟立刻抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在她的大腿處。爸爸循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也借此安慰自己。“蘇茜在哪裡？”巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。“你把玩具收起來了嗎？”爸爸問巴克利，巴克利這麼直截了當地問，他卻不知道自己為什麼始終回避他的問題。“媽媽怎麼了？”巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發呆。“這個星期想不想去動物園？”爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣收買、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姐可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？一聽到“動物園”三個字，巴克利馬上想到猴子，好像已經踏上了動物園濕漉漉的小路，這樣一來，起碼一天之內他不會再想到我。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？這不足以證明他是殺人凶手賴恩·費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他沒發現喬治·哈維有什麼特彆奇怪之處。哈維先生是個單身漢，據說他本來打算和太太一起搬到這裡來，但搬家之前太太卻過世了。他幫禮品店做玩具小屋，向來獨來獨往。鄰居們隻知道這麼多，雖然沒有人和他特彆親近，但鄰居們總是有點同情他。家家戶戶關起門來都有一段故事，賴恩·費奈蒙覺得喬治·哈維家似乎和彆人不太一樣。不，哈維先生說，他和沙蒙家不熟。他說他見過沙蒙家的小孩，接著解釋說，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩。他低下頭，頭部稍微向左歪，“你看得到院子裡的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬨。”他解釋完就閉上了嘴。“我知道你最近和沙蒙先生說過話。”賴恩二度造訪那所暗綠色的房子時，對哈維先生說。“沒錯，這有什麼不對嗎？”哈維先生問道。他斜眼瞪著賴恩，過了一會兒不得不說：“我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做‘第二帝國’的細活。”“第二帝國？”賴恩問道。“我已經乾完了聖誕節的訂單，現在想做些新玩意兒。”哈維先生說，賴恩跟他走到屋子儘頭，餐桌已經被推到牆邊，桌上高高地摞著十幾張硬紙片，看起來像是迷你護牆板之類的玩藝兒。有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人凶手。哈維先生拿起眼鏡，說：“是的，我最近和沙蒙先生說過話，他出來散步，幫我搭了一座新娘帳篷。”“新娘帳篷？”“每年我都幫莉雅做個東西，”他說，“莉雅是我太太，幾年前過世了，我是個鰥夫。”賴恩覺得自己侵犯了眼前這個男人的隱私，“嗯，我明白了。”他說。“那個女孩碰到這種事，我覺得可怕，”哈維先生說，“我想向沙蒙先生表達哀悼之意，但我經曆過同樣的事情，我知道這種時候說什麼都沒意義。”“這麼說來，你每年這個時候都搭帳篷？”賴恩·費奈蒙問道，這點他可以向鄰居查證。“往年我都把帳篷搭在屋裡，但今年我想試試把帳篷搭在外麵，我們的結婚紀念日在冬天。我本來以為沒問題，可是雪越下越大，看來是不行了。”“你在屋裡什麼地方搭帳篷？”“地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西都收在地下室裡。”但賴恩沒有下去。“我叨擾你夠久了，”他說，“我隻想再仔細地搜查這一帶。”“調查工作進行得如何？”哈維先生問道，“你找到任何線索了嗎？”賴恩向來討厭彆人問這個問題，但他想自己闖到這裡，難免侵犯了人家的隱私，人家有權這樣問。“有時我想線索該出現的時候，自然就會出現，”他說，“如果它們想被警方發現，我們自然找得到。”這樣的回答有點含糊其辭，像是子曰詩雲，但幾乎每個平民百姓聽了都點頭稱是。“你有沒有訊問艾裡斯家的男孩？”哈維先生問道。“我們和艾裡斯家談過了。”“我聽說他虐待這一帶的小動物。”“你說得沒錯，他聽起來確實像是問題孩子，”賴恩說，“但出事當天，他在購物中心打工。”“有證人嗎？”“有。”“我隻想到這麼多，”哈維先生說，“我要是能多幫點忙就好了。”賴恩覺得他相當誠懇。“從某個角度看來，他似乎有點不自在，”賴恩在電話裡對爸爸說，“但我找不出任何破綻。”“那頂帳篷呢？他怎麼說？”“他說那是為他太太蓋的。”“我記得史泰德太太告訴艾比蓋爾，他太太叫蘇菲。”爸爸說。賴恩查了一下筆記本，然後說：“不，他太太叫莉雅，我把名字記下來了。”爸爸心想到底在哪裡聽過蘇菲這個名字？他肯定聽過這個名字，說不定是在一年前的社區聚餐上聽到的，但是餐會上大家禮貌地閒聊，小孩和太太的姓名像五彩紙片一樣迸來迸去，還有對嬰兒和陌生人的介紹，隔天也就淡忘了。他記得哈維先生沒有參加過餐會。哈維先生從不參加社區裡任何活動，很多鄰居都覺得很奇怪，但爸爸不這麼認為。他自己也不喜歡這些半強製性的社交活動，在這些場合上也覺得不自在。爸爸在筆記本上寫下“莉雅？”，然後又寫下“蘇菲？”。不知不覺中，他已經列出了其他受害者的名字。那年的聖誕節聖誕節那天，家人們若是在我的天堂裡，說不定會好過一點。在我的天堂裡，大家不太在乎聖誕節，個彆人穿了一身白衣服，假裝自己是雪花，除此之外，幾乎一點動靜也沒有。那年的聖誕節，塞謬爾·漢克爾意外地拜訪我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反地，他穿著他哥哥的黑色皮夾克和一件不太合身的軍隊工作服。小弟拿著玩具站在大門口，媽媽暗自慶幸早就幫弟弟買了聖誕禮物，琳茜得到一副手套和一個櫻桃口味的護唇膏；爸爸的禮物則是五條白手帕，早在一個月前，她就幫爸爸郵購了這份禮物。其實除了巴克利之外，沒有人想要任何禮物。聖誕節前的幾天，沒有人在聖誕樹上裝小燈泡，隻有爸爸放在書房窗口的蠟燭，閃爍著微弱的光芒。爸爸天黑之後才點燃蠟燭，但媽媽、妹妹和弟弟四點之後就不出門，因此隻有我看得見燭光。“有人在外麵！”弟弟大喊，他正忙著用積木蓋摩天樓，摩天樓高高矗立，還沒有塌下來，“他拿著一個皮箱。”媽媽把蛋酒留在廚房裡，走到大門口。琳茜正在客廳裡和爸爸玩“大富翁”遊戲。每到假日一家人就必須聚在客廳，琳茜實在不喜歡這樣。她和爸爸彼此放水，他們不管高額稅金，抽到不好的“機會”也刻意通融。媽媽站在大門口，雙手順一順裙擺，然後叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。“我們等那個人敲門。”她說。“說不定是史垂克牧師。”爸爸一邊對琳茜說，一邊收起選美比賽第二名的獎金十五元。“看在蘇茜的份上，但願不是牧師。”琳茜大膽地說。爸爸緊抓著這句話不放，琳茜終於說了我的名字。琳茜走了兩格，前進到“馬文花園”。“你欠我二十四塊錢，”爸爸說，“我拿十塊錢好了。”“琳茜，”媽媽大喊，“有人找你。”爸爸看著妹妹起身離開客廳，我也看著琳茜離開，然後跟著爸爸坐下。我的鬼影在遊戲板上晃動，爸爸看著盒子裡鞋子一樣的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它從遊戲板上的“海邊寬木道”跳到“波羅的海”就好了。我始終宣稱波羅的海國家的人生活比較高尚，“那是因為你很奇怪，才會有這樣的想法。”琳茜反駁，爸爸聽了就說：“還好有個女兒不是勢利鬼，我真高興。”“鐵路，蘇茜，”他說，“你總是喜歡買下鐵路。”為了強調額前V形發尖和垂在前麵的蓬亂鬈發，塞謬爾·漢克爾刻意把頭發往後梳，這種發型再加上身上的皮夾克，讓十三歲的他看起來像是年輕的吸血鬼。“聖誕快樂，琳茜。”他對我妹妹說，同時遞給她一個藍色包裝紙包著的小盒子。我看得出琳茜的悸動。這些天來，她儘全力把所有人擋在心扉之外，但她覺得塞謬爾很可愛，一顆心也像烹調中的作料一樣慢慢融化。雖然姐姐過世了，但她畢竟是個十三歲的小女孩。這個男孩看起來滿順眼的，而且他在聖誕節時到家裡找她。“我聽說你獲選為天才生，”他先開口，借此打破沒人說話的僵局，“我也是。”媽媽此時才回過神來，不假思索地發揮女主人的殷勤：“你要不要進來坐坐？”她勉強招呼說，“我在廚房裡準備了一些蛋酒。”“那太好啦。”塞謬爾·漢克爾說，然後伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都覺得很驚訝。“那是什麼？”巴克利躲在媽媽身後，指著他先前以為是皮箱的東西問塞謬爾。“那是一把中音薩克斯風。”“什麼？”巴克利又問。這時琳茜開口了：“塞謬爾會吹中音薩克斯風。”“我隻會一點點。”塞謬爾說。小弟沒有再問薩克斯風是什麼，他知道琳茜已擺出了我所謂的“傲裡傲氣”的架勢，每次琳茜一擺出這副德性，我就告訴巴克利：“彆擔心，琳茜隻是傲裡傲氣。”我一邊說“傲裡傲氣”，一邊搔他癢，有時還用頭頂他的小肚子，嘴裡不停喊著“傲裡傲氣”，喊到兩個人笑倒在地為止。巴克利跟著他們三人走進廚房，再度提出他每天至少問一次的問題：“蘇茜在哪裡？”大家都沉默不語，塞謬爾看了看琳茜。“巴克利，”爸爸在廚房旁邊的客廳喊道，“過來和我玩‘大富翁’。”