春節到了，魯迅先生說過：“舊曆的年底，畢竟最像年底。”王小嵩家也一樣。房子雖然破舊，卻也經過了認真的打掃，迎了灶王，供了祖宗，現在母親剛剛剪完拉花。她和王小嵩一個站在炕上，一個站在桌上，將第二條拉花拉了起來。王小嵩站在桌上仍不夠高，腳下還踩著小凳，弟弟妹妹怕他摔了，兩個人四隻手緊緊把牢小凳。兩條拉花的交叉點，懸著一隻紙疊的花籃。母親坐下來，抬頭欣賞地說：“看，媽做的，不是和賣的一樣好看麼？”牆上貼著一張新年畫——紮肚兜兒的白胖小子，懷抱一條大鯉魚。年畫的主題是——年年有餘。貼了窗花的窗子。點了丹紅的饅頭。王小嵩從桌上蹦下，也抬頭欣賞著，說：“比賣的好看！”他將母親剪剩下的一些紅綠紙歸在一起，似乎想揉了扔掉。母親急忙製止：“彆揉，彆扔！留著。留著明年媽還給你們做……”母親過來用一張舊報紙將些紅綠紙夾起來，四處瞧瞧，一時也沒地方留存，照例壓在炕褥底下。王小嵩和弟弟妹妹分糖——大約半斤沒有糖紙的“雜拌糖”盛在一個盤子裡，他在往三小片兒紙上放糖，口中還說著：“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……”母親一邊鋪一塊舊桌布，一邊說：“你那麼大孩子了，還和弟弟妹妹平均分，好意思麼？”王小嵩便有點不好意思起來，問弟弟：“多給小妹妹五塊，行不？”弟弟並不怎麼情願地：“你說行，就行唄。”母親又開始規整抽屜。突然，她說：“壞了！”王小嵩和弟弟妹妹一起驚異地抬頭望母親。“媽，怎麼了？”“還剩一斤今年的糧票沒用，明天哪裡都關門，過了春節可就作廢了……”母親皺眉瞧著手中的一斤糧票，那樣子，顯然認為這是一件相當嚴重的事。母親回頭看王小嵩，當機立斷地說：“快，給你弟弟妹妹們穿好衣服，媽給你兩元錢，你帶他們去下館子！”弟弟妹妹歡呼起來：“下館子嘍！下館子嘍！”王小嵩說：“媽，三個人，兩元錢，能吃什麼呀？”母親很慷慨：“那就再多給你們一元！反正你今晚得把這一斤糧票給我花出去。這年月，要是白瞎了一斤糧票，不是罪過麼。”王小嵩率領弟弟妹妹匆匆走到馬路上，弟弟妹妹不時打滑溜兒。他們走過一家又一家小飯館兒，家家都關門了。大年三十兒的馬路上，卻是冷冷清清的，靜靜悄悄的。某些單位的門外斜插著旗杆——紅旗在寒夜之中靜止地垂懸著。妹妹說：“哥，我冷。”弟弟說：“我的腳和手都快凍僵了。”王小嵩說：“你們看，前邊那不又是一家小飯館麼？快跑！”於是他帶頭跑起來。他和弟弟從兩邊兒扯著妹妹的兩隻手跑。他索性背起了妹妹跑。王小嵩放下妹妹後，說：“我有個主意，如果裡邊還有彆的吃飯的人，咱們就把這糧票賣了。”妹妹問：“賣了？那咱們自己不下館子啦？”王小嵩說：“一斤糧票，能賣兩三元錢呢！咱們把賣糧票的錢給媽媽。媽媽給咱們的錢，咱們一人一元，做壓歲錢！不好嗎？”弟弟毫不猶豫地說：“好！”妹妹問：“哥，什麼叫壓歲錢呀？”王小嵩迫不及待地說：“回家再告訴你……”店裡隻有一個顧客，他背對著門，獨占一張桌子。一位老師傅，雙肘平放在櫃台上，頗有耐性地望著那個人。老師傅看見孩子們進來了就說：“哎哎哎，孩子們，彆進來了！什麼吃的都沒有了。馬上就關門了！”背對著他們的那個人，一動未動。王小嵩看看老師傅，請求地說：“大爺，我們隻不過是先進來暖和暖和。”“暖和暖和？”弟弟卻已走到了那個唯一的顧客身旁，問：“你買糧票麼？五元錢一斤！”那人一怔，頭微微側向弟弟，接著搖了搖。弟弟望著王小嵩。老師傅也滿腹狐疑地打量他們。王小嵩不禁顯得失望，不得已出示了那一斤糧票：“大爺，不管是饅頭是燒餅，能賣給我們點兒什麼，就賣給我們點什麼吧。”老師傅說：“你們……我剛才不是說過了麼！什麼吃的都沒有了！”王小嵩說：“我媽媽翻出了一斤糧票，讓我們無論如何把它用了。如今誰家舍得白瞎一斤糧票哇？”“那你弟弟剛才怎麼問……”王小嵩說：“他瞎問！他總好那樣！”弟弟不滿地哼了一聲，坐在一張桌旁。王小嵩說：“我們為了花這一斤糧票，走了挺遠挺遠的路。我們手和腳都快凍僵了。”老師傅心軟了：“唉，你們這一斤糧票，可真算是花在了關鍵時刻！好吧，還有幾個燒餅和一點豆漿。豆漿我給你們熱熱，誰叫你們大三十兒的，挺遠的撲奔這地方來了呢。”王小嵩和弟弟妹妹，團團圍著一張圓桌，一邊喝著豆漿吃著燒餅，眼睛一邊看那個顧客的桌上——兩盤餃子，已快吃光了一盤。還有一盤白菜豆腐乾，和一小碟花生米。妹妹說：“哥，我也要吃餃子！”王小嵩說：“明天是初一。明天你就能吃上餃子。”“我現在就要吃嘛！”“彆再胡鬨！再鬨我揍你了！”那個顧客起身，端起一盤餃子走過來，放在他們桌上。王小嵩忙說：“叔叔，這不行！這……老師？！”他竟然是趙老師。趙老師也認出了他：“王、小、嵩？”王小嵩不知所措地要往起站。趙老師說：“坐著坐著。不用那麼禮貌……”趙老師穿一身棉工作服，有幾處破了的地方，露出燒焦過的棉花。他手中夾著一支吸了半截的煙。王小嵩說：“老師……您……吸煙了？”他的目光，卻望著老師工作服的左上方——那兒印著一個白色的“改”字。印在一個白圈裡。老師下意識地用另一隻手捂那個地方。剛捂住，又坦然地放下了手。老師說：“是啊。我曾要求你們，勸你們的家長彆吸煙，現在我自己卻吸起來了！”他苦笑。王小嵩說：“老師，我想你……我們都想你。”老師久久地望著他，漸漸低下了頭。“老師，您現在在哪兒？我好告訴同學們，我們好去看您。”老師迅速地擦了一把眼睛，抬頭注視著他說：“你們不必去看我，你替我給同學們捎個話，就說我囑咐大家，我希望……大家都要好好學習……天天向上。”王小嵩莊重地點頭。飯店老師傅剛才把頭伏在手臂上，好像在打磕睡，現在不知為什麼他又抬起了頭說：“哎，我說，你們彆在這兒聊哇。一個大人和一個孩子，有什麼好聊的呢？”老師自豪地說：“這是我學生！我當過他班主任！”老師傅又“友邦驚詫”了：“學生！噢，好哇，好哇，桃李滿天下麼！不過，那也彆在這兒聊啦。”妹妹說：“哥，我要撒尿。”“等一會兒！”“我憋不住了！”王小嵩說：“真煩人！這麼大了，還連褲帶兒都不會解！”他起身帶妹妹往外走。老師傅說：“走遠點啊！彆讓我在這兒門口凍一片尿冰！”王小嵩帶著妹妹回來時，老師不在了。他問弟弟：“我老師呢？”弟弟說：“你剛出去，他就走了。”王小嵩對老師傅說：“您怎麼讓他走了呢？”老師傅說：“你這孩子。我留下你們吃了喝了，就不錯了。還有義務替你看著你老師麼？他長腿的一個大人，要走，我能攔住他麼？”王小嵩推開門大喊：“老師……”寒夜之中，遠遠地傳來稀疏的鞭炮聲——這裡一響，那裡一響。當天夜裡，黑暗之中王小嵩大喊：“媽，媽，快開燈！”燈亮了，母親欠身問：“怎麼啦？做噩夢了？”“妹妹尿炕了！”妹妹卻仍熟睡著。母親趕快將妹妹挪入自己被窩，瞧著被尿濕的褥子沮喪地說：“唉，剛剛拆洗過的褥子。”王小嵩又一次驚叫：“不好啦，弟弟又尿了！”母親推推弟弟：“小二小二，憋住一會兒，你快給他端尿盆來呀！”王小嵩蹦下地端起了尿盆。弟弟卻推而不醒，在被母親扶起時，已尿出了一大半。王小嵩隻端著尿盆接了一小半。母親說：“瞧，剛剛拆洗過的兩床褥子，都尿了！大冬天的，這可怎麼整？”母親緊接著埋怨王小嵩：“你說你帶他們吃點什麼不好？乾嗎喝豆漿呀？而且還每人喝兩大碗！”王小嵩也不分辨，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地對著尿盆嘩嘩撒起尿來……大年初一。王小嵩在看鍋煮餃子。母親向窗外望望說：“有點兒太陽了。”抱起褥子出去曬。母親回來又抱起第二床褥子時，瞪著弟弟妹妹說：“你們乾的好事！這大年初一的，多讓人笑話！”弟弟妹妹似乎無地自容的樣子。王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃餃子時，母親卻站在桌子那兒，背對著他們又說：“壞了！壞了！”王小嵩和弟弟妹妹住了口，一齊不安地瞧著母親。母親轉過身，手掌心又托著一斤糧票：“媽昨天晚上忙亂中，給了你們一斤新發的糧票。該花掉的這一斤，卻沒花掉！唉，唉！”母親又埋怨王小嵩：“你花時也不看看！”王小嵩嘟噥地說：“我怎麼知道你會給錯了呀！”母親又是惋惜又是自責地：“罪過罪過，真是罪過。”外麵傳入喊聲：“電報！出門接電報啊！”母親急忙出門去。弟弟說：“哥，會不會是爸爸生病了！”王小嵩瞪了弟弟一眼：“大過年的，彆滿嘴胡說！”母親進屋了，將電報遞給王小嵩：“快看看，上麵寫的什麼？”王小嵩看電報，繼而看母親，高興地說：“我爸要回家過春節了！”弟弟妹妹更高興：“爸爸要回來囉！”“爸爸一定會給咱們帶新衣服！”母親臉上也露出了笑容：“今天都初一了。他還沒到家！要等到哪一天才回來呀？還說回來過春節呢！”王小嵩又看了一眼電報：“就是今天！”“今天？”王小嵩說：“九點半到站的一趟火車。電報上還寫著讓接。”妹妹說：“那一定帶了好多好多東西！”弟弟說：“沒你的份兒！”“有！有！”王小嵩說：“彆亂吵！吃你們的餃子！”又對母親說：“媽，你和我一起去接爸爸吧？”母親說：“我才不去。媽連件體麵的出門衣服都沒得穿！”“那……那我找吳振慶和徐克陪我一塊兒去吧？”“行！你再吃點餃子。吃飽了快去吧！”王小嵩說：“不吃了！我這就去！我怕去晚了接不著。”他匆匆穿戴了出門。母親一下子將妹妹摟抱在懷裡：“這一回咱們全家該過一次團圓年了！你們的爸爸都三年沒探家了！”儘管是大年初一，在火車站上下車的人仍不少。吳振慶對王小嵩說：“傻冒兒！咱們彆在這兒站著呀！快到臥鋪車廂那）兒去！六七天的路程呢，能不坐臥鋪麼！”三人向臥車廂跑去。沒有上車的人，也沒有下車的人。站台上的人已經寥寥無幾了。他們眼巴巴地盯著車門。列車緩緩啟動，開走了。吳振慶說：“這可怪了！你看清電報了麼？”王小嵩默默從兜裡掏出電報遞給他。徐克也湊過來看：“沒錯！寫得明明白白，是今天！是這一趟車！你說你爸路上會不會出什麼意外呀？”王小嵩一聽轉身便跑。吳振慶搗了徐克一拳：“你亂說些什麼！把他臉都嚇白了！小嵩！小嵩！”他們追趕他。路上，吳振慶和徐克走在王小嵩一左一右，他們你一句我一句不停地對他說著什麼，顯然是在安慰他。而王小嵩腳步走得飛快，臉上淌著淚，似乎心裡有某種不祥的預感。王小嵩人和聲音同時進了家門：“媽！我爸沒有在那趟車上！”緊跟在他身後進來的是吳振慶和徐克。他們同時看見一個瘦長的、滿臉胡植的男人，懷抱著妹妹，一手端著帶把的小茶壺，正坐在小炕桌後麵安泰地呷茶。他放下小茶碗衝王小嵩笑。母親和弟弟妹妹衝王小嵩笑。吳振慶和徐克瞅瞅他，也衝他笑。王小嵩喊了一聲：“爸爸！”他忽然哭了。父親問：“哭什麼？”吳振慶說：“沒接著您，他回來時，一路可替您擔心啦！”“你們在什麼地方接的我呀？”徐克說：“在臥鋪車廂，我們以為六七天的路途，你肯定在臥鋪車廂。”父親說：“你們這些孩子，想的倒奢侈，我一個工人，坐臥鋪誰給我報銷哇？”母親說：“那也怪你！發電報的時候，為什麼不寫明在幾車廂呢？你再花錢仔細，那幾個字的錢就花不起了？”父親說：“不是花不起那幾個字兒的錢，六七天得轉三四次車呢。我哪能知道我會上了哪節車廂？一路，車上一半是逃荒的人，連個座號都不講了，能擠上哪節車廂算哪節車廂。行了，行了，彆哭了。算爸爸的不對！過來，到我跟前來。”吳振慶推了王小嵩一下——他不哭了，走到父親跟前。父親扳起他下巴看了看他臉，又用手握了握他腕子，表揚地對母親說：“你有功，我猜想我幾個孩子還不定是什麼皮包骨的樣子哪！還行。”王小嵩笑了。母親驕傲地說：“我當然有功啦！”吳振慶和徐克看看滿地的大包小包，驚訝萬分：“大叔，你可怎麼帶回來的呀？”父親說：“背著、扛著、拎著，就差沒用嘴叼了！”徐克說：“大叔你真有能耐！”母親問父親：“還認得他倆不了？”父親說：“哪能不認得他倆呢！這個是柱子，那個是狗子！”“錯了！我是狗子，他是柱子！”母親說：“彆叫人家小名！孩子之間都不叫小名了！”父親撓撓頭笑了：“難得你倆有心也和小嵩去接我，大叔送你們點東西，算大叔一點兒心意！”於是父親下了炕，打開那些大包小包——裡麵無非儘是些舊工作服、勞保手套、翻毛勞保鞋、舊皮帽子什麼的。父親挑了兩頂舊皮帽子給吳振慶和徐克：“有的是大叔自己節省下的，有的是工友給的。你們可彆嫌棄。”雖然是舊的，雖然戴在他們頭上幾乎蓋住了眉眼，但畢竟比他們自己的要好得多。他們都很高興，連說謝謝。徐克說：“我這頂破棉帽子早該扔了！”吳振慶說：“彆扔，讓你媽剪成鞋墊多好！”父親說，“對囉，這話我愛聽。勞動人民的孩子，從小就要知道東西有用嘛！”外麵有人敲門。王小嵩開門——門外站的是郝梅。她一身新，還紮了好看的辮結，圍著條毛圍巾，顯得異常漂亮。王小嵩一愣。郝梅說：“我來給大嬸拜年。”她進了屋，看看吳振慶和徐克：“你們也在這兒啊？那我也給你們拜年啦！”屋裡已沒落腳的地方，她隻好站門口。吳振慶和徐克顯出對她不屑一顧的樣子，其實都是自慚形穢。王小嵩也顯得不自然。母親說：“小梅，快裡邊來坐！”郝梅躍過大包小包，坐在炕邊。父親驚奇地看著她。郝梅說：“是大叔吧？”母親說：“是，剛到家。”“大叔過年好！”父親說：“好！好！”母親說：“你不認識她了？”父親又撓撓頭：“記不得啦。”母親說：“她小時候，我看過她嘛！”“噢……想起來了！”父親說，“我和你爸還是同行哪！”母親一撇嘴：“人家是建築工程師，你是個工人，卻和人家攀同行！”父親說：“怎麼是攀呢！沒有我們建築工人一磚一瓦地蓋，再高明的工程師，他的圖紙還不是廢紙一張啊？”他問吳振慶和徐克：“大叔說得對不對？”吳振慶和徐克大聲地：“對！對！”郝梅尷尬地垂下了頭。母親說：“小梅，瓜子！”抓了把瓜子欲塞給她。郝梅說：“大嬸我不……你家現在人多，我待會兒再來。”她起身跑出去了。母親衝著父親說：“你看你，說得多不好！人家孩子可仁義啦，年年過春節都來給我拜個年。”父親奇怪地問：“她是生氣走了？我說得不對？”王小嵩也急忙轉身跑出去，衝郝梅背影喊：“郝梅，你彆生氣，我爸說話就那樣。”郝梅隻顧低了頭往前走。吳振慶和徐克也出來了，他們戴著王小嵩父親給他們的皮帽子，手中拎著自己的棉帽子。徐克搖著手中的棉帽子：“咱們工人有力量！嘿，工作起來……”他分明有點幸災樂禍，完全是唱給郝梅聽的。吳振慶搗他一拳：“唱什麼唱！”又自言自語地說：“其實郝梅一向對咱們挺友好的。不像張萌那麼討厭。倒是咱們常和人家過不去。”王小嵩悵然地望著郝梅遠去的身影……初一夜。王小嵩、吳振慶、徐克和幾個孩子放小鞭玩兒。有的孩子打著燈籠，有的孩子甩著“滴嗒筋”——今天的孩子們所擁有的花鞭花炮，乃是他們當年所不敢奢望的。打燈籠的孩子排成一長隊，一邊扭秧歌一邊唱《解放區的天》。王小嵩故意將燃著的小鞭扔向徐克，嚇了徐克一跳。於是徐克還擊。小鞭落在小嵩身上。王小嵩高喊：“我投降！我投降！我穿的是新衣服。”吳振慶說：“咱們去三奶家拜年吧。白天光顧玩了，也沒給三奶拜年。”徐克說：“對！給三奶拜年去。自從廣義哥出事兒，我再也沒見過他。挺想他的。”吳振慶吸吸鼻子：“什麼味兒？”於是三個人都吸鼻子，都聞到了某種味兒。吳振慶對王小嵩：“彆動！”繞著他轉了一圈，終於有所發現：“你衣服著了！”他立刻揉搓王小嵩棉襖後背。徐克從地上抓了一把雪幫著搓。吳振慶說：“好了好了，沒事了。”王小嵩急忙問：“我新棉襖咋樣了？”吳振慶對徐克說：“準是因為你剛才扔在他身上那個小鞭！”徐克低下頭。王小嵩一時傻兮兮地瞪著徐克。徐克說：“小嵩，咱倆是好朋友，你可千萬彆讓我賠。我賠不起呀！”王小嵩仍什麼也不說地瞪著徐克。徐克說：“要不……要不讓我媽給你補一補，行不行？”吳振慶說：“你媽癱在床上，你不是又惹你媽生氣麼？”王小嵩說：“那我媽我爸就不生氣麼？我爸從幾千裡地以外給我帶回來的。”王小嵩哭了。徐克也哭了。兩個好朋友不禁互相抱著哭成一團。吳振慶說：“都彆哭了。哭有什麼用？都到我家去吧，看我媽有什麼辦法沒有？”同樣室無長物的吳振慶家，三個孩子圍聚在吳振慶母親周圍，盯著她一針一線給王小嵩補襖。吳母補得非常之認真。補好後，吳母捧著看了看說：“線比衣服顏色淺了點兒。去，把你鋼筆拿來。”吳振慶取來了鋼筆遞給母親。母親用鋼筆仔細地塗染線痕。母親說：“得，織女也隻能補成這樣子。記著，一進屋就脫襖，脫了就反過來疊著。千萬彆讓你爸爸發現。發現了夠他生氣的。”王小嵩答應：“嗯。”吳振慶指著牆：“看，我哥又寄回來一張獎狀！今年他立了三等功！”牆上，舊鏡框裡鑲著獎狀。下方是一張軍人的小黑白照片。母親說：“顯示什麼？不過是個三等功。”三個孩子用充滿敬意的目光注視著鏡框。三奶家門口。三個孩子碰到了王小嵩的父親。於是老少四人一齊到三奶家拜年。三奶的家裡，男女大人居多。都在磕著瓜子聊天。王小嵩的父親進門後高聲嚷著：“謔，差不多都在這兒呀！三奶，我給你拜年來啦！”三奶老眼昏花：“誰呀？”王小嵩說：“三奶，是我爸回來啦！”吳振慶和徐克的父親也在。他們各自叫了爸，找個地方蹲下。吳振慶的父親和徐克的父親同時起身拉王小嵩的父親過去。王小嵩的父親說：“我不能坐啊，我還沒磕頭哪！”三奶說：“就免了吧！”她的精神麵貌已大不如前。“哪能免了呢。三十兒我沒能趕回來磕這個頭，初一晚上得補上。您是咱們這兒幾十戶人家中的老壽星，給您磕頭是我高興的事兒啊！”於是老王鄭重地跪下磕頭。在徐克的暗示之下，王小嵩趁機將棉襖脫下，裡朝外抱在懷裡。老王起身落座後，老吳說：“瞧你小嵩，多知道愛惜新衣服！我們小慶這一點就不如他！”老王慈愛地望著兒子：“長大了麼，該懂事了！”三奶說：“他叔，聽他嬸講，你，現在當了官了？”“哪裡啊！”王小嵩說：“我爸當建築隊副隊長了！”老王忙說：“這孩子，大人說話你彆插言，剛誇你兩句就放肆！”眾人皆對老王刮目相看起來。三奶說：“那……你總歸是有了些權力了？”“咋說呢，也不好偏說完全沒有……”“那……你就不能用用你那份權力，調動你那個建築隊，回來把咱們這一帶破爛屋都扒了，蓋幾幢大樓讓街坊鄰居們住上？”老吳說：“那敢情好。我第一個帶頭給你王大哥燒香磕頭！”老徐說：“那我就給你立座碑。”老王撓撓頭，聲音低了：“咱哪有那麼大的權力呀。”三奶沒聽見，說：“你怎麼不說話？”三奶的兒子，也就是廣義的父親，衝著三奶耳朵說：“媽，他說他沒有那麼大權力。”又對老王說：“自從廣義這孩子出了事，我媽眼力耳力都一天不如一天了！”三奶歎了口氣。老王問：“咋又不見廣義呢？”廣義他媽說：“成天躲在小屋裡，任誰也不見。躺在他那小床上看課本，大學的夢是做不醒了。這可咋辦呢？”氣氛一時沉悶。一個男人挑起話頭：“舊社會有句話，泥瓦匠，住草房，這新社會了，還不是這樣！”老王說：“話可不能那麼說。咱們才建國幾年啊？又趕上這場自然災害，國家有心體恤咱們老百姓，也沒這份力量啊！”老徐說：“老弟，你……八成是入黨了吧？”老王說：“那倒暫時還沒有。我先不著急入。”老徐說：“聽你這口氣，倒好像什麼時候想入，和黨打個招呼就行了似的。”老王說：“我還沒和黨打過招呼，黨倒趕著找咱們打過招呼了，還給過我一張表。我才會寫幾個字？自己填不了，找人填又怕人笑話……到現在還壓在褥子底下。”三奶說：“他叔，你走南闖北的，見多識廣。你說這共產主義——就是住樓房，大米白麵可勁往飽了吃那種好日子，究竟有沒有個譜？”老王說：“三奶，彆的你可以不信，這共產主義，你一定得信！”“那還得等多少年呢？我能趕上那一天？”“也就十年八年吧，快了，興許五年就實現了！您可一定要好好活。到時候咱們街坊鄰居住的那幢樓，我一定帶人回來親自蓋！”於是眾人都笑起來。王小嵩等三個孩子也笑起來。老王卻站起身告辭：“三奶，我不能多待，先走一步了！”廣義媽說：“是啊大哥，好不容易的千裡迢迢回來一次，快回去多跟大嫂親熱親熱吧！”老王說：“小嵩，穿上襖，跟我回家吧。彆在三奶這兒添亂了！”他望望緊關著的小屋的木門，想了想，走過去，隔著門說：“廣義，你連大叔也不出來見一麵，大叔並不怪你。你心裡邊的苦，大叔全明白。記著大叔一句話——一條腿的人，要比兩條腿的人，有多一倍的誌氣，才能活得像個人樣！”眾人都低下了頭。廣義媽用衣裙拭眼睛。廣義爸衝門大聲說：“你到底聽見你叔的話沒有？”小屋裡靜悄悄的。三奶的癟縮的嘴唇哆嗦著，老人情感堅毅地控製著感情，但眼角畢竟淌下了淚。廣義爸說：“廣義，你今天得給我出來！”老王朝他擺擺手，搖頭歎息著，走了。夜裡王小嵩家。弟弟妹妹發出甜睡時的呼吸聲。黑暗中，父母在低聲交談——母親緊貼著牆仰躺著，用胳膊支著頭。“家裡你以後不必擔心。說說你那邊的生活吧！”母親說。父親說：“大西北比內地更苦哇。冬天裡風沙那個大。我們有一個工友，夜裡出去解手，正趕上風沙起來了，一時天昏地暗，就找不到帳篷了。白天發現凍死了，才離帳篷幾十米遠。根本就見不著一片兒青菜。我們全隊人，一冬天隻靠一壇臭豆腐下飯。還缺水，我們喝的水，是用小毛驢拉的水車，到黃河邊抽上來的，像黃泥湯一樣，沉澱好幾天才能做飯。乾旱季節，老牛跟在我們的水車後麵，用舌頭舔滴下來的水，一跟跟幾十裡。渴死的牛，牛皮都剝不下來。因為牛身子裡缺水的緣故。那肉，也像糟木頭一樣難吃……你哭什麼？”母親說：“我還能哭什麼？就不興人家心疼你了？”“唉，有時那是真想家呀！”“光想家啊？”“想家還不就是想孩子們嘛！”“那你把孩子們帶走好啦……”母親向牆壁翻過身去。父親說：“我也沒說一點兒不想你麼，真是的。”父親說著，一隻手臂去摟母親的身子。母親又轉過身子，輕輕撥開了父親的手臂。父親說：“你有根白頭發，我給你拔下來。”母親說：“黑燈瞎火的，你就能看見我有白頭發？”父親向母親俯過身去。王小嵩悄悄將頭縮入被子裡。白天。父親像準備出門流浪似的，背起一個打成卷兒的包袱。弟弟妹妹坐在炕上，以留戀的目光望著父親。母親說：“就不能再多住幾天？”“不能。來回十二天假。我是副隊長，得為工友們做榜樣……誰也不用去送我。”站在母親身邊的王小嵩說：“爸，就讓我去送送吧！”父親不容商量地說：“用不著。”他撫摸著他的頭又說：“你是老大，要聽你媽的。除了好好學習，還要幫你媽多做家務，照顧弟弟妹妹。你媽不容易。記住我的話了？”王小嵩點點頭：“嗯……”父親抬頭望著母親：“我這次回來，最高興的是——街坊鄰居和我們的關係，還和從前那麼好。這一點對咱們窮老百姓很重要，嗯？”母親表示明白地點點頭。父親說：“我不挨家挨戶地告彆了。我走後，你替我跟他們打個招呼。”父親的目光望向弟弟妹妹，最後望向王小嵩。王小嵩問：“爸爸，明年你還回來探家麼？”“明年哪行。三年一次……”父親在王小嵩肩上用力拍了一下，一轉身邁出了家門。外麵飄著鵝毛大雪。王小嵩和母親扶著門框，目送父親在大雪中漸漸走遠了。冬去春來，樹上結滿了誘人的榆錢。王小嵩背著書包站在彆人家的“板杖子”外，仰望著。有人在他肩上拍了一下——他回頭看，見是吳振慶和徐克。徐克看著榆錢說：“明天上學時，帶個竹竿，帶個鉤子。”吳振慶說：“說不定明天就看不見了。”說罷，他將自己的書包往王小嵩頭上一套，想蹬“板杖子”去擼榆錢。不料裡麵傳出一聲凶猛的狗叫。吳振慶嚇得從“板杖子”上摔在地上，被王小嵩和徐克扯起便跑。在回家的路上，吳振慶說：“那是什麼人家？還養得起狗？”王小嵩說：“我早打聽過了，聽說住的是一戶蘇聯人。”徐克說：“是‘老大哥’家呀？那咱們可不能擼人家的榆錢兒！”吳振慶說：“什麼老大哥不老大哥的！我聽大人們講，他們已經變修了！明明知道咱們鬨災荒，還逼著咱們還債！要不咱們中國人也不至於這麼挨餓！”“他媽的。那咱們明天就給他來個不客氣！”忽然他們都不說話了，都盯著同一個方向——個男孩子背著一個口袋，幾個男孩子跟著追問：“在哪兒擼的？”“在我爸工廠！”“你爸工廠在哪兒？”“告訴你們也白搭！你們進不去，有門衛！”“那……分給我們點兒行不行？”那男孩子加快了腳步。跟隨著的依然跟隨著：“不給，也不告訴，我們可搶啦！”“搶！”於是跟隨者們一擁而上，從那男孩子肩上搶去了口袋，互相爭奪著。那男孩子不顧一切地捍衛自己的“果實”，被推倒了。吳振慶高喊：“不許欺負人！”三個好朋友路見不平，跑了過去。“強盜”們用單帽、衣襟和兜，抓搶著撒在地上的榆錢兒。等三個好朋友趕到，“強盜”們已經沒影了，滿地散布著榆錢兒。那個男孩子哭著走了。徐克說：“哎，你彆走哇！我們幫你摟起來。”那個男孩子頭也不回地走著。吳振慶說：“哎哎，你還要不要了！”男孩子抹著眼淚走遠了。三個好朋友不由得同時從頭上摘下單帽鋪在地上，撿起了榆錢，撿著撿著，不知什麼時候，有一雙枯瘦的老手也伸了過來。他們抬起了頭，原來是三奶。吳振慶說：“三奶，您怎麼走到這兒來啦？”三奶不言語，光自撿了榆錢兒往衣襟裡放——看得出，她神經有些不正常了……他們將他們帽子裡的榆錢兒，都倒入三奶衣襟。王小嵩和徐克一邊一個攙著三奶回家。徐克倒退著走在三奶前邊，說著：“三奶，明天我們保證給你擼老多老多榆錢兒！那才大呢！”夜裡，王小嵩做了一個夢，夢見他牽著一條大狼狗，巡邏在一片榆樹林中。樹樹榆錢兒肥綠誘人。吳振慶和徐克騎在樹枝上，邊擼邊吃。一些男孩兒女孩走入樹林，他擋住他們——而他們出示寫有“允許證”三個字的證件。王小嵩接過去，煞有介事地看——上有“王小嵩簽發”五個字。被允許的孩子們一個個行鞠躬禮走過。郝梅也挎著個籃子來了，也要掏“允許證”。王小嵩矜持地搖頭擺著手，表示“免了”的意思。郝梅從他麵前笑著走過。狼狗突然掙脫帶子，叫著去追郝梅。王小嵩喊叫著追狼狗。夢醒了……第二天，三個好朋友下了學又來到那個蘇聯“老大哥”的牆外。他們佇立在樹下，仰頭一望，傻了。一夜之間，樹枝上的榆錢兒不但被擼光了，連有些樹枝也被折斷了——顯然是被人從外麵乾的。他們互相瞧著，神情沮喪至極。晚上。王小嵩在捅爐子，有敲門聲。妹妹拍手：“媽媽下班嘍，媽媽下班嘍。”母親的話音：“慢點兒，抬高腳，好，進門檻了……”母親領回一個人。那人站在外屋燈光的黑影中，王小嵩看不清她的麵容。但見那人穿著肥大的工作服，臉很黑，像個卸煤的工人。母親說：“看，我這家，就是這麼個破亂樣子。你要不嫌棄呢，你就住下。反正像你這麼個大姑娘，總蹲火車站可不是回事兒。”那人低頭未語。母親說：“你不說話，就證明你願意住下了。”兌了盆熱水端到外屋：“先洗洗臉！”母親脫下工作服，吩咐王小嵩：“把火捅旺，今晚咱們正正規規地做頓晚飯吃！”“大姐，有梳子嗎？”是女人的靦腆的聲音。王小嵩扭頭一看——母親領回的竟是位十八九歲的大姑娘！有一張淳樸的、俊秀的、使人信任的臉。她羞澀地衝王小嵩笑笑。王小嵩回她一笑，笑得也有些羞澀。她走入裡屋，坐在炕沿一端，從母親手中接過梳子梳頭。她已將肥大的工作服脫在了外屋，裡麵穿的是碎花衣，藍布褲子，腳著扣絆兒鞋，羞羞答答的樣子。王小嵩隻顧打量她。母親一邊動手削蘿卜，一邊說：“我給你們撿了個小姨，你們喜歡不喜歡？”弟弟妹妹齊聲說：“喜歡！”母親說：“那還不趕快叫小姨？”“小姨！”母親說：“聽到了麼？孩子們喜歡你呢！”小姨指著王小嵩：“還有這個侄子呢！”王小嵩說：“小姨。”母親端詳著小姨：“我現在才看出來，你這麼俊！”她又向弟弟妹妹：“媽給你們撿回這個小姨俊不俊啊！”“俊！”小姨低頭笑了。晚飯後，小姨欲搶著收拾碗筷，母親攔她：“今天你還算個客，明天就不拿你當外人啦！”小姨順從地退到一旁，見王小嵩掉了一顆扣子，說：“來，小姨給你釘上扣子。”王小嵩走到小姨跟前，小姨從隨身帶的包袱裡翻出針線紐扣頂針，給他釘衣扣……他一動不動地站著，看著小姨的手，那是一雙多麼好看而又靈巧的手呀。王小嵩心中好像有個聲音在說：我願意有一個小姨，我願意有這樣一個小姨……王小嵩和弟弟妹妹已鑽入被窩，他們趴在枕上看小姨補弟弟的褲子。母親一邊展被，一邊說：“彆補了。脫了睡吧。咱倆蓋一床被。”小姨“嗯”著，卻不開始脫衣服。母親推了她一把：“聽話，快脫。”小姨扭頭瞥了王小嵩和弟弟妹妹一眼，他們正都如同欣賞一張年畫似的看著她。小姨說：“怪難為情的。”母親恍然大悟，笑了，喝道：“都給我側過身去睡！”小姨剛開始脫衣服，王小嵩和弟弟妹妹們的頭，又都忍不住一起扭了過來。“這些孩子，你們還沒看夠哇！”母親拉滅了燈。王小嵩的母親從未撿到過什麼，小姨是母親唯一撿到的。她給這一家帶來了特殊的親昵，帶來了笑聲，帶來了清潔，帶來了此前從沒有過的一種愉悅的時光。從此以後，王小嵩家變了樣——牆壁粉刷過了。窗子明亮了。家具擺放諧調了。該鋪什麼布罩塊什麼布的家具鋪上罩上了。被子疊得整齊了。弟弟妹妹也乾乾淨淨顯得可愛了……一天，王小嵩一家正吃晚飯，小姨興衝衝地捧著收音機進了家門。母親說：“哪哪都不給修吧？”小姨說：“修好了！”母親說：“怪了，怎麼我去修幾次，都說太老太舊，不給修呢？”“大姐，我比你嘴甜呀！”小姨接通電源，按下了開關，收音機裡傳出歌聲。儘管伴著雜音，但還聽得過去，唱的是《公社是棵長青藤》。小姨和全家側耳聆聽，互相望著，都情不自禁地笑。母親對小姨說：“快吃飯吧！”小姨興奮地說：“待會兒吃。大姐，我家寄東西來了！”“寄的什麼？”“你猜。”“這麼高興，準是一身新衣服唄！”“大姐你猜錯了！是菜籽和花籽。我寫信讓家裡寄來的。”說著，小姨找出一個大紙包，打開來，裡麵是些小紙包。她說：“這是一包白菜籽兒，這一包是豆角籽兒，這一包是茄子籽兒，這一包是黃瓜籽兒，這一包是倭瓜籽兒……剩下的全是花籽兒！”母親說：“可真全，往哪種啊？”小姨說：“我要把外麵那些土堆土坎兒，變成菜地和花圃！”母親懷疑地問：“能長麼？”“能！”在小姨的指導下，王小嵩和她改造屋前屋後的土堆土坎。小姨忽然叫了一聲：“哎喲！”王小嵩問：“小姨，怎麼了？”“手上紮刺了……”——她使的鐵鍁的把，是用帶棱的木棍臨時充當的。王小嵩放下自己的鍁，走過來，用一種大人對孩子似的口氣說：“讓我看……”小姨將一隻手伸給他。王小嵩握著小姨的手指尖兒，看手相的先生似的，細瞧小姨的手：“這兒呢，小刺，我給你拔出來。”他替小姨拔出了手上的刺，卻並未放開小姨的手，讚歎地說：“小姨，你的手……真美！”小姨笑了：“瞧你說的！乾活兒的手，粗粗啦啦的，還美呢！”“那也美！”小姨抽出手，摸他的臉蛋：“你這麼說，是因為你喜歡小姨。”王小嵩將小姨的手按在自己的麵頰上，用麵頰親偎著。小姨又笑了，又抽出自己的手：“小姨也喜歡你……快乾活吧！”王小嵩一邊乾活，一邊從旁偷望小姨。小姨乾活的姿態、動作，在他看來，仿佛也是那麼的美——尤其是，小姨那一條粗而長的大辮子垂在胸前的樣子，以及小姨朝背後撩甩辮子的動作，使王小嵩看得有些發呆。小姨發現了他在看她。“傻看著小姨乾嗎呀？”王小嵩又放下鍁走到小姨跟前異常莊重地說：“我告訴你個話兒。”“說吧，小姨聽著。”“你蹲下，我對你耳朵說！”小姨蹲下了。王小嵩手摟住小姨的脖子，俯耳悄悄說：“小姨，等我長大咱倆結婚吧！”他說完，放開手，虔誠無比地望著小姨。小姨也凝眸望著他，一時沒聽懂他的話似的。小姨忽然笑起來，笑得不能自已，笑得坐在了地上。王小嵩呆望著小姨笑，臉色漸變，如同被當麵羞辱了似的，眼中一時湧滿淚水。他一轉身欲跑開。小姨一把拽住了他。小姨笑著說：“怎麼，你生我氣了呀？”王小嵩不語，扭頭，掉淚。小姨說：“小姨一定把你的話記在心裡，行不？”“那你笑！”“小姨錯了。小姨給你賠不是……快快長，好好兒長。小姨等你……等你到你長大那一天！”她替他抹去腮上的淚。母親走來：“這是怎麼了？跟你小姨鬨彆扭了？這孩子！”小姨說：“沒有。小嵩才不跟我鬨彆扭呢！跟我好著呢！是不是小嵩？”王小嵩莊重地點頭。母親參加了勞動——三人有掘坑的，有點種的，有澆水的，乾得很默契。晚上，王小嵩家。地上放一大盆，盆裡的水冒著蒸氣。洗過了澡的弟弟妹妹，趴在被窩裡看小人書。小姨問：“洗得乾乾淨淨的，好不好？”“好。”“以後，小姨每個星期都要給你們洗一次！還要給你們每人買條小手絹兒。淌了鼻涕，再也不許用袖子擦！來……都抹點兒雪花膏。”小姨給弟弟抹過雪花膏，朝外屋問：“小嵩，你乾嗎呢？”小嵩說：“劈柴呢！”“明天再說吧，活也不是一天就能乾完的，先進屋來。”王小嵩進來了。小姨說：“脫，小姨換了盆新水給你洗！”王小嵩忸怩不動。小姨說：“快脫呀！待會兒水涼了！”王小嵩卻去端盆——又哪裡能端得動！小姨問：“你端盆乾什麼呀？”“我端到外屋自己洗去。”“毛病！小姨給你洗還害羞呀！”她替王小嵩脫起衣服來。脫得赤條精光的王小嵩蹲在大盆裡，小姨替他洗後背。弟弟妹妹，朝他刮臉蛋兒羞他。他隻有佯裝不見。王小嵩的心裡說：“是小姨使我們的家變了樣，是小姨使我們養成了清潔衛生的習慣，是小姨使我們低矮的屋子變得好像宮殿一樣。”小姨雙手捧過王小嵩的臉，往他臉上擦雪花膏。王小嵩目不轉睛地瞧著小姨秀美的臉。王小嵩的心裡仍在說：“小姨，我把那木頭做的、塗了墨的駁殼槍，我那十幾顆花瓣玻璃球，我積攢的全部的糖紙和煙盒紙，我一切一切寶貴的東西統統都加在一起，也抵不上你——小姨對我們寶貴啊！”確實，王小嵩家的這個小姨還帶給了他們一片綠，帶給了他們一個無比美的夏天……王小嵩覺得，他從沒度過那麼美好的一個夏天。屋前屋後，這一處土堆上生長著綠油油的蔬菜，那一處土堆上盛開著散紫翻紅的鮮花——彩蝶飛舞其間。王小嵩、吳振慶、徐克在瓜架間相互背課文。門前空地，母親和小姨對麵坐在小凳上，拆毛線，繞線團；弟弟伏在母親膝上，妹妹伏在小姨膝上，如一幅家趣圖。徐克一邊背課文，一邊朝小姨望，背得結結巴巴。吳振慶說：“你到底能不能背下來？”徐克說：“我要是也有個小姨就好了！”王小嵩說：“我的，還不就是你的？”徐克說：“你小姨就是好！”火燒雲在西天變幻著圖案。月在中天。如水如銀的月輝之下，小姨不知在對母親講什麼笑話，母親大笑。夏蟲長吟短唱。秋天，王小嵩家吃上了自己種的菜，可小姨卻從他們家搬到廠裡去住了，廠裡終於在集體宿舍給她騰出了一張床。一天深夜，外麵風雨交加，雷聲不停，閃電透過低矮傾斜的窗格子，在王小嵩家的破屋子裡閃耀出一瞬瞬的光亮。王小嵩全家都已躺下了，但還沒有入睡。忽然，王小嵩似乎聽到了輕輕的拍門聲。王小嵩說：“媽，有人敲門。”母親說：“深更半夜的，哪會有人來！”王小嵩肯定地說：“媽，是敲門聲，你聽！”母親側耳傾聽了一會兒，果然是敲門聲。母親卻不敢下地去開門。敲門聲又響起了。“大姐……”他們都聽出了是小姨的聲音。“快……”母親一下子坐了起來。王小嵩迫不及待地跳下去開了門。小姨默默進屋，像從河裡剛被救上來的落水者，衣褲全濕透了，神色木訥、淒然。母親問：“怎麼不打傘就來了？”小姨苦笑。“你……你怎麼了？”“大姐，我……沒怎麼。”母親說：“我給你找身衣服換上！”一邊找衣服，一邊回頭疑惑地瞧小姨，見王小嵩在望著小姨發呆，忙吩咐：“還不快給你小姨兌盆熱水！”王小嵩兌了一盆熱水端到外屋。小姨掬一捧水洗臉，她的雙手久久未從臉上放下。她分明在無聲地哭。母親捧著衣服，不安地望著她。第二天，躺在床上的小姨，見老中醫進了門，將身子一翻，麵朝牆壁。母親說：“你這麼拗，我可要生氣啦！”老中醫說：“讓她把手伸出來就行。”母親像哄小孩似的：“聽話，把手伸出來。”小姨的一隻手緩緩地從被子底下伸了出來，同時用另隻手往上扯扯被角，蓋住臉。老中醫為小姨診脈。弟弟妹妹從外屋溜進來，湊到床邊。老中醫起身，示意母親單獨說話。老中醫跟母親踱到外屋，母親將門掩上。王小嵩將門推開道縫，偷聽。老中醫說：“當然，感冒是感冒了……不過……她……她懷孕了。”母親說：“可她……她還是大姑娘！”老中醫說：“是嗬是嗬，女人生小孩前，都是大姑娘。可她確實懷孕了。”弟弟妹妹在裡屋歡呼：“嗯，嗯，小姨要生小孩兒嘍！小姨要生小孩兒嘍！”老中醫走了。母親將王小嵩和弟弟妹妹趕出家門。王小嵩繞到屋窗前，偷窺、偷聽。母親扶起小姨，使小姨靠在自己懷裡，一手端著碗，命令地：“紅糖水，喝下去。”小姨喝完，母親放她躺下，坐在炕沿，盯著她的臉，冷冷地說：“你瞞得過我的眼睛，能瞞得過彆人的眼睛麼？還能瞞多久哇？”小姨臉向牆，不回答。母親：“說，什麼人的？”“說話呀！你啞巴了？”小姨的臉緩緩轉向母親：“大姐，我不能告訴你，我誰也不能告訴。”“你……”母親生氣了，倏地站起，又忍氣坐下，語氣更嚴厲地說：“好。我也不多問了。隻問你一句，事到如今，為什麼不結婚？”“大姐，我……不能和他結婚了。”“什麼？你懷上了他的孩子，你倒自己說不能和他結婚了。”小姨閉上了眼睛，兩顆很大的淚珠，滾落下來。母親又站了起來：“你認我大姐，我就對你負著份兒責任！你這樣能對得起你父母嗎？你要什麼都不肯說，不能在我家住了。我也不願讓人指我脊梁骨，說我收留了個大姑娘，在我家生下個不明不白的孩子……”小姨睜開眼睛，噙淚望著母親：“大姐，你放心。我好點兒……就走……絕不連累大姐你的名譽。”母親說：“走？你除了回農村，還能往哪兒走哇？”小姨又扯被角蓋住臉，被角微微聳動。“唉……”母親長歎了口氣，重新坐在炕沿兒，又是憐憫又是恨地說：“你呀你，你這都是為了什麼呀？”輕輕掀開被角，用手掌心擦去小姨臉上的眼淚。土堆上，凋零敗謝的花，開始枯黃的瓜豆的藤蔓。蕭瑟秋風掠過，各類葉子嘩嘩作響。王小嵩從藤蔓上擰下最後一個倭瓜。從家中突然傳出小姨的叫聲。他倏地抬起頭望著家。手裡倭瓜掉在地上。他躍下土堆，奔向家中。王小嵩呆立在家門口。弟弟衝了出來。王小嵩一把拉住弟弟：“小姨怎麼了？”弟弟掙脫，答非所問：“媽叫我快去找吳大嬸！”王小嵩猛轉身向彆處跑，仿佛要逃離那叫聲，那呻吟聲。他跑到一幢房子的山牆後，背抵土牆，蹲下了，雙手捂住耳朵。嬰兒的初啼響亮而高亢……王小嵩慢慢往家中走，輕輕推開門，無聲地進入家中，見母親和吳振慶的母親在洗手。母親說：“他嬸，多謝了。哪承想，說要生，就生！”吳母說：“謝什麼！”吩咐王小嵩：“去把水倒了！”王小嵩端起了那盆紅色的水，默默地走了出去。小姨被認為是一名品行不端的臨時工，不久被工廠開除了。她的農民父親把她接走了……小姨與王小嵩一家依依惜彆。她頭係圍巾，懷抱嬰兒，雙膝給母親跪了下去。小姨說：“大姐，我不是個忘恩負義的人……我……我永遠記住你和孩子們。”小姨的父親側過身去，不忍看這情形。母親連忙扶起小姨：“你……你可要多多保重啊！好歹……你把孩子拉扯大。”小姨淒然點頭。母親將王小嵩和弟弟妹妹推到小姨跟前：“還不跟小姨道個彆？”王小嵩流著眼淚：“小姨。”弟弟妹妹左右扯住她，哭了：“小姨我們不讓你走。”小姨摸摸王小嵩的臉頰：“要好好學習啊，小姨和你媽一樣，盼著你將來有出息。”小姨的父親扯著小姨，說：“走吧，因為你是團支部書記，隊裡才抬舉你，讓你進城來支工……”跺了下腳，又說：“誰叫你這麼丟人現眼！”母親脫下了外衣，罩在嬰兒身上。小姨三步一回頭地跟她父親走了。他們走遠了。王小嵩全家目送著。王小嵩突然奔上一土堆，大喊：“小姨！我長大了一定……”母親也奔上土堆，捂住他的嘴。經過一番掙紮，王小嵩已全沒了力氣，隻是咬牙切齒地說出三個字：“殺了他！”母親扇了他一記耳光。他怔怔地瞪著母親。母親掩麵奔下土堆，衝進家中。他呆呆地站在土堆上。他的視野中已沒了小姨的身影。秋風掃落葉，聚在他腳下……