在我的記憶裡，他們的衣服又短又瘦，扣子把扣眼撐得很緊，隨時都可能脫落。半截生著纖纖細毛的胳膊從袖子裡伸出來，四隻大手，一陣陣哆嗦著，像四隻傻乎乎的小動物。我還記得他們頭上生著柔順的黃頭發，唇上生著柔軟的黃胡須。總之在我的印象裡這是兩個處處顯示出局促不安、心事重重的青年。那時候我重複著上邊的問話。聲聲逼得緊，他們是非回答不行了。“我是大毛。”“我是二毛。”“我是二毛的哥哥。”“我是大毛的弟弟。”“我們是雙胞胎。”“母親一胎生了我們倆。”“她一生下我們就死了。”“我們父親這樣說。”