除夕。這是個注定團圓的夜晚，從每個窗口透出來的光都是暖的、熱的。陶曉東回到家一開門，就被家裡的熱乎氣兒撲了一臉。沙發上坐著倆小孩兒，邊吃水果邊看電視。聽見他回來，都朝門口的方向看了過來，其中有一個笑著叫了聲“哥”。說是小孩兒，那也是從陶曉東的眼睛裡看的，其實也都十六七歲的高中生了，半大不小的年紀。“外麵冷吧？”開口說話的這個男孩皮膚很白，穿了套絨絨的睡衣，腳上也套著很厚的襪子。他朝陶曉東走過來，陶曉東遞給他一隻手，他於是伸過去摸了摸。先摸的手心後摸的手背，呼了一聲：“嗬，好涼。”陶曉東抽回手，用手背在他胳膊上蹭蹭，換了拖鞋，不太在意地說：“還行，不算太冷。”男生抓著陶曉東的手搓了搓，回頭跟沙發那邊的另一個男孩兒說：“煮餃子吧。”沙發邊那個寸頭黑小子應了聲“嗯”，站起來往廚房去了。這是陶曉東的家，裡裡外外都加上，就這三個人。坐他身邊的是他弟，陶淮南。這是個算得上安靜的男孩，很白，很瘦，眼神總是乖的、平靜的。――是個漂亮的瞎子。廚房裡煮餃子那個是陶淮南八歲時撿的。寒冬臘月光著被打得青紫交加的下半身，搶了陶淮南保溫杯裡的熱牛奶。手上動作太大了，牛奶潑了陶淮南一身。那是陶曉東和陶淮南的爸媽去世的那個冬天，陶曉東把骨灰送回老家。貧窮但是很美的一個村子，陶曉東小時候在那兒長大，陶淮南卻是第一次去。陶淮南被搶了牛奶還灑了一身，嚇了一跳。他看不到，隻知道碰到他手的那隻手又糙又冰。身後的一位老家叔叔嗬斥一聲，言語間卻也聽得出不落忍。不知道誰給那光屁股的男孩兒找了條褲子，怕他凍壞男孩兒的根。陶淮南那時聽著周圍嘈雜細碎的話音，男孩兒牙齒凍得咯咯噠噠響，就在他身邊。陶淮南脫了腳上的鞋，往那邊踢了踢。男孩兒比他要矮上一些，陶淮南眼睛對不上焦，隻還是盯著前方某一點，下巴稍側了側，用感冒後帶著種種鼻音的嗓音道：“你穿吧。”之後陶淮南就被陶曉東抱走了，抱回房間又穿了雙鞋。“煮的什麼餡兒？”陶淮南在餐桌邊坐得板板正正，陶曉東還在旁邊跟彆人發語音說著事兒，遲騁端著餃子出來，陶淮南巴巴地問。遲騁把餃子放下，回了聲：“羊肉。”陶淮南伸手過去摸，被遲騁拍開，打在手背上“啪”的一聲。“我洗過手了。”陶淮南皺著眉搓了搓手背。遲騁轉身接著去廚房煮餃子，邊走邊說：“手指頭給你燙掉。”剛煮出來的餃子冒著濕潤的熱氣，陶淮南於是也不再堅持去摸，放在近旁那盤小排骨已經被他摸走了好幾塊。陶曉東說完事去洗了手，洗手回來正好看見陶淮南正偷著去摸餃子。他笑了聲，回頭衝廚房喊了聲“苦哥”。遲騁應了一聲。陶淮南衝他哥的方向“噓噓”，讓他彆告狀。陶曉東於是笑著衝廚房說：“等會兒彆忘了拿醋。”“已經拿過去了。”遲騁說。“看到了。”陶曉東坐了下來。幾乎每個除夕都是這麼過，兩個小孩兒一個大人。該放的鞭炮得放，該吃的餃子得吃。隻是最近幾年不讓放鞭炮了，兩個小的少了挺多樂趣。去年除夕陶淮南吃完餃子在沙發上坐得老老實實，不能放鞭炮了沒得玩了。遲騁想帶他偷著下樓放兩個，被陶曉東阻止了，小區裡一直有物業工作人員巡邏，也彆給人添麻煩。後來遲騁拉著陶淮南去陽台，把陽台所有窗戶都開了，冷風撲麵砸過來一瞬間仿佛到了樓下。陶淮南捂得嚴實，圍巾帽子都戴著，陶淮南攥著他的手，帶他一起按打火機，做了個點鞭炮的動作。打火機“喀”的一聲響，幾秒之後旁邊就“嘭”的一聲巨響。陶曉東當時在客廳聽見聲音還嚇了一跳，以為倆小孩兒把什麼點了。結果去陽台一看，遲騁抬頭衝他做了個“噓”的手勢。遲騁不知道什麼時候把音響搬去陽台，連在他手機上，陶淮南一點火，他這邊就放聲。陶淮南不知道他在搞什麼，但也玩得開心，反正他本來也就隻能聽個響兒，倆人樂樂嗬嗬在陽台鼓搗了一個多小時。陶曉東就靠在陽台邊上，看了一個多小時。今年陶曉東沒打算讓倆孩子那麼寒磣，這麼簡單的快樂還是很好滿足的。餃子吃完陶曉東跟他倆說：“放著先，明天再收拾，去穿衣服。”陶淮南眨了眨眼睛：“去哪兒？”陶曉東外套已經穿了一半，邊穿邊說：“彆問，快穿。”遲騁迅速把自己穿好了，接著去擺弄陶淮南，羽絨服一裹，帽子手套戴好，太熟練了，兩分鐘就能搞定。陶曉東這晚開著車，拉著倆弟，和一後備箱鞭炮，開車出了外環。外環有不少人都在放煙花，出了市區天上就熱鬨了。陶曉東小時候也愛玩這些，隻不過後來長大了操心事兒就多了，沒那個心情。再往後過了年齡，好像對很多曾經喜歡的東西就都不感興趣了。陶曉東三十四，是個藝術家。藝術家這三個字他是不認的，彆人給他冠上這個名頭的時候，陶曉東總是自嘲著搖頭笑笑，說自己隻是個商人。他是國內最早入行做紋身的那一批人，是國外紋身展上，最早代表中國紋身師拿獎的人，那會兒他還那麼年輕。在這一行裡，他已經混得如魚得水，大師級人物，紮個圖動輒幾萬幾十萬甚至更多。陶曉東太忙了，他好像全年無休，過年這段時間算是他給自己放的假。每年這段時間空出來，陪陶淮南過個年。很多對他的雜誌專訪上，陶曉東都說過。彆叫我大師，我也不是藝術家，我連手藝人都算不上。我就是衝錢去的，我的圖上都染著銅臭味，我搞心機善鑽營，都是為了掙錢。所以彆給我戴高帽，我沒為紋身這一行做什麼，我都是為我自己。有人說他活得自我，陶曉東從來不否認這個。然而他的這種“自我”跟這一行裡其他真正自我的紋身師比起來還是太窄了些，他隻是活得現實，紮根在俗世裡的“自我”。“咱們現在放的是鞭炮還是煙花？”陶淮南邊被遲騁帶著點火邊問。遲騁說：“花。”陶淮南“哎”了聲：“煙花好。”遲騁：“費錢，你又看不見。”“你幫我看唄。”陶淮南不太在意地笑笑。“現在是紫色的。”遲騁說。“我不信，煙花哪有紫色的，都是紅的綠的。”煙花竄上天的聲音在身前一聲一聲的連響，陶淮南邊聽邊說。遲騁仰頭看著，和他說：“確實是紫色。”陶曉東聽著他倆聊天，笑了下，去車上又給他們搬了一些下來。回來的時候他們倆還在說紅色綠色紫色，遲騁說：“現在是藍色的。”陶淮南依然笑道：“我不信。”他說不信，遲騁也不再解釋。陶曉東於是替他說了句：“是藍的，他沒騙你。”“哈你們一起騙我。”陶淮南笑了兩聲，也仰著頭跟他們一起看。頭頂的煙花爆開再爆開，一簇簇藍色的光璀璨耀眼，陶曉東摸了摸陶淮南的頭，頭上戴著帽子，於是抓了抓他的帽子。“我喜歡聞這個味兒。”陶淮南吸了吸鼻子，衝著遲騁的方向。遲騁看他一眼，沒吭聲，低頭從放過的煙花盒子裡撕了一塊下來，紙殼上還沾著灰，在他臉前轉了兩圈。陶淮南於是吸了兩下，之後笑：“人家以為咱們有病。”一後備箱的鞭炮和煙花，讓陶淮南玩了個儘興。到家已經過了淩晨，陶曉東給他們倆一人發了個厚厚的紅包，互相說了聲“新年快樂”，就回房間衝澡睡覺了。那倆也去洗了澡，然後睡覺。僅僅是吃餃子放鞭炮這幾個小時，陶曉東手機上未讀消息就幾百條，除掉拜年群發的，真實消息也幾十條。他挑著要回複的回了，剩下的就沒再管，確實累了，基本是沾枕頭就能睡著的狀態。可能是聞了一晚上煙花味兒，也可能是過年的氣氛太足了。這晚陶曉東做了個夢。夢見他小時候，跟村裡一群傻小子亂跑瘋淘。年節過後揣了一褲兜崩到地上沒炸過的零散小炮，往彆人家玻璃上扔，往井裡扔，往凍實了的牛糞裡扔。後來火星崩到褲子上，一兜小炮差點都炸了，就隻差一點點。回家之後被他爸扒了炸出窟窿的棉褲揍了頓狠的，整個屁股泛著紅泛著青。眼淚鼻涕糊了滿臉，陶曉東哭得驚天動地，殺豬一樣。他爸一邊揍他一邊罵，問他是不是嫌長兩條腿累贅，一兜炮要是都炸了他這條腿就沒了。陶曉東被打出一身叛逆的軸勁，扯著脖子聲嘶力竭地喊：“炸沒了也不用你管我！你就知道打我你不是我爸！我沒你這樣的爸！”他爸都讓他給氣笑了，也不知道是氣大勁兒了還是真的哭笑不得，反正那巴掌再也沒落下來。他媽在一旁趕緊哄著他爸，怕他再挨揍。他爸在他屁股上踹了最後一腳，說：“小犢子趕緊滾！”陶曉東提溜著褲子鑽上炕，鼻涕往被垛上層，被他媽扯過來又胡擼了幾巴掌。有些小孩兒生來就淘，房頂拆了恨不得都嫌沒能把天捅出個窟窿來。陶曉東三不五時挨頓揍，早就打皮了。除夕春節交替，辭舊迎新。睡時一場舊夢，醒來又是新的一年。