提要：正方形。世界的主宰。愉快又有益的功能。又不對了。我不相識的讀者們，我和你們談著談著，好像你們也是……比方說，你是我的老朋友 R-13。他是個詩人，嘴唇厚得像黑人，誰都知道他。可是你們卻生活在月球、金星、火星和水星上，誰也不認識你們，不知道你們在哪兒，是些什麼人。你們設想一下：有一個正方形，一個活生生的、絕妙的正方形。它需要談談自己，談談自己的生活。你們也明白，正方形最少想到要去談論自己四個角是相等的：它壓根兒就看不到這些，因為天天見，習以為常，也就視而不見了。我也總是處於這種正方形的狀態下。比如，就拿粉紅票子和與它相關的那些事來說吧，它們對我來說不過是正方形四角相等現象，但對你們來說可能比牛頓的二項式定理更難理解。聽我往下說：古代有位哲人說過一句很有道理的話（當然是很偶然的）：“主宰世界的是愛情和饑餓。”εrgo，人想統治世界，就應該控製世界的主宰。我們的祖先付出了巨大的代價最後才征服了饑餓，我指的是偉大的二百年戰爭，也即城市和鄉村的戰爭。大概，出於宗教的偏見，野蠻的基督徒牢牢抓住自己的“麵包②”不肯放手。但是，在大一統王國建立前35年，就發明了我們目前的石油食物。的確，地球上隻有十分之二的人活下來，但因此地球表麵倒清除了千年垃圾而變得光潔明亮了，而這十分之二的人在大一統王國的瓊樓玉宇裡過上了好日子。但是歡樂和嫉妒不過是“幸福”的比分的分子和分母——這是很明白的。如果在我們生活中還有引起嫉妒的根由，那麼在二百年大戰中無數人的犧牲有什麼意義呢！然而嫉妒的根由還存在，因為還有“蒜頭”鼻子和“希臘式”鼻子之分（上次散步時我們曾談到過），因為有的人有許多愛慕和追求者，而有的人卻誰也不愛。不言而喻大一統王國製服了饑餓之後（代數的饑餓外在物質福利的總和），就開始向世界的另一個主宰愛情宣戰。最後這種本能也被戰勝，也就是說，它被組織起來，進行了數字化處理。於是，三百多年前就頒布了我們具有曆史意義的《Lex sexu- alis》③。按此法典“每一個號碼——作為性的產物對任何一個號碼，享有權利”。至於具體辦法，那就是技術性問題了。先由性管理局的化驗室對號碼們作全麵檢查，準確確定血液中性激數的含量，據此製訂出相應的性活動日期表。然後你們就可以提出申報，自己在哪些日子裡願意和某某或某某號碼發生性關係，並有權得到一個粉紅票子小本子。至此就萬事大吉了。這樣就清楚了：不再存在任何嫉妒的理由，幸福分數的分母變成了零，而分數變成了絕妙的無窮大。對古代人來說，曾經釀成無數極其荒唐的悲劇的愛情，在我們時代已成為和諧、愉快又有益於機體生理功能。它像做夢、體力勞動、吃飯、排泄等其他功能一樣。由此可見，邏輯的偉大力量能夠使它所涉足的一切得到淨化。啊，如果你們，我不相識的讀者們，也能來體驗一下這奇妙的功能，如果你們也能師承此道，並一九九藏書以貫之，那該多好！……奇哉怪哉吧！今天我筆下寫的是人類曆史的頂峰成就，呼吸的是高山最清新的思想空氣，可是我心上卻陰霾多雲，像蒙上了蜘蛛網一般，還壓著交叉的四隻爪子未知數 X。也許，這就是我的爪子，因為我那兩隻毛茸茸的手總在我眼前晃來晃去。我不願意談起它們。也不喜歡它們——這是野蠻時代留下的痕跡。難道在我身上真的還有……我想把這些都劃掉，它們超出了我提要的範圍。但是後來我又決定保留。就讓我的記事像最精確的地震儀，把我腦子裡最細微的震顫也彎彎曲曲地記錄下來。因為有時正是這種震顫預兆著未來的……這可真是胡言亂語了，真應該把它塗了去，因為一切自然力量和本能都被我們納入了軌道，不可能發生任何意外的災禍。現在我完全明白了，剛才我心裡感到奇怪，這一切都源於我所處的正方形狀態，關於這一點開頭我已談到過。而在我心裡並不存在 X（這不可能）。我隻是為你們擔心，我的不相識的讀者們，會不會有什麼 X盤踞在你們心上。但是我相信，你們不會苛求於我。我相信，你們會體諒我，知道我很難下筆。人類曆史上還沒有哪位作家比我更為難。有的作家為同時代人創作，有的作家——為了留諸後世，但從未有過哪位作家為祖先寫作，或為那些和遠古祖先同樣蒙昧的生靈……【拉丁語，通常用於表示“所以嘛”，帶有較強的恢諧語氣。】【②這個字至今仍用作文學比喻，因為它的化學成分我們並不清楚。—— 原注】【③拉丁語，意為《性法典》。】