提要：凝固的波浪。一切都在完善之中。我是個細菌。假如您現在站在岸邊：陣陣波浪有節奏地向岸上撲來……突然，掀起的波浪就此停住不動，凝固了，這多麼可怕和反常。如果一天我們正按守時戒律表在散步，突然散了隊形，亂了陣腳，停了下來，那你會同樣感到可怕和反常。我們編年史上曾記載過類似的情況，最近的一次發生在 l19年以前：從天空墜落下一塊隕石，它噝噝響著，冒著煙，落在正在散步的稠密的人群之中。我們正在散步，像平時那樣走著，也就是說，我們就像亞述人古跡上鑿刻的勇士那樣：有一千個腦袋，卻隻有組合在一起的、統一的兩條腿和統一甩動著的兩隻手。在大街街尾，電塔發出令人膽寒的嗚嗚聲。從街尾迎著我們走來一個四方隊形：前後左右都有衛兵押解，中間走著三個穿製服的號碼。他們胸前的金色號牌已被摘掉。這十分明白，明白得嚇人。高塔頂端是一個巨大的刻度盤，這是從雲端低俯下來的一張臉，向下吐出一秒一秒的時間，冷漠地等待著。到了正13點6分鐘，四方形隊列開始騷動起來。他們離我很近，最微小的細節我都看得很真切。我非常清楚地記住了一個青年細長的脖頸和布滿藍色血管的太陽穴，它們就像小小神秘世界的地圖上的河流。這個神秘的世界，看來就是這個青年。大概，他看見了我們隊列中的某個人，就踮起腳，伸長了脖子，停了下來。一個衛兵拿起電鞭子啪的一聲朝他抽去，射出藍瑩瑩的火花，青年像小狗似的尖叫一聲。接著，差不多每隔兩秒鐘就聽見清脆的啪的響聲，接著一聲尖叫，啪的一聲——尖叫一聲。我們還像剛才那樣，步伐整齊，像亞述人那樣邁著步子。我看見火花迸射時彎彎曲曲的美麗的光帶，心想：“人類社會一切都不斷完善著，永無止境。應該如此。古代人的鞭子多麼醜陋……而我們的多麼美……”這時，從我們隊伍裡跑出一個纖細矯健的女人，她喊道：“住手！不許打！”她徑直衝向四方形隊列。這就像 l19年前的隕石；散步的隊列停下了，隊伍凝固了，仿佛藍灰色的海浪被突然襲來的寒流封凍了。有一秒鐘，我和大家一樣像個局外人似的看著她。她已經不是號碼，而隻是一個人，是個侮辱大一統王國的超現象的物質。當她轉過身，並把大腿扭向左邊時——她的這一動作突然點醒了我。我熟悉這柔韌得像軟枝條的身軀，我的眼睛、我的嘴唇和手接觸過它。當時我已確信無疑。兩個衛兵朝她衝過去想截住她。在馬路路麵那一塊目前還明光鋥亮的地方，他們馬上就要……接觸上了，她馬上會被逮捕。我的心格登一下，停住不跳了。我來不及思考：這樣做可以還是不可以，是荒唐還是理智——就衝了過去……我感到，有幾千雙驚恐得圓睜的眼睛齊刷刷地把目光投向了我。但這卻使那個野性的、手上汗毛濃重的我，更不顧一切地亢奮地、勇敢地奔去。他從我身體裡竄了出來，愈跑愈快，離她還剩兩步了，突然她回過頭來……我看見的是一張雀斑點點的顫抖的臉和棕紅的眉毛……不是她！不是 I！我喜不自禁，樂極忘形。我想喊：“彆放了她！”“抓住她！”這類話。可是我聽到的隻是自己的低語。而在我的肩頭，一隻手重重地落了下來。他們抓住了我。押著我朝前走。我想向他們解釋……“你們聽我說，你們怎麼不明白，我以為，這是……”但是我哪能把自己的一切都解釋清楚呢，也說不清記在記事稿頁裡的我的病。我沒精打采，乖乖地被押著走……驟起的疾風刮落了一片樹葉，它無可奈何地落下地來，飄落著旋轉著，想能掛住在任何一根它所熟悉的枝條、樹叉和樹枝上。我也像這片樹葉，想抓住任何一個無聲的圓球玻璃房，抓住屋牆的透明玻璃，抓住電塔直指雲霄的淺藍色的尖針。現在，當沉重的帷幕將把我和這整個美妙的世界徹底隔絕開來的時候，我發現，在玻璃馬路上不遠處一個我熟悉的大腦袋正疾速地過來了，甩動著兩隻粉紅色的翅膀似的大手。又聽到了那熟悉的、扁平的聲音：“我認為有義務在這裡證明一下，號碼Д-503有病，他無法控製自己的感情。我相信，他隻是受了不自覺的不滿情緒的影響……”“是的，是這樣，”我抓住了這句話，“我還喊了‘抓住她’呢！”背後有人說：“您什麼也沒喊。”“可是我是想喊的，我敢向大恩主起誓，我想喊的。”一根根灰色冰冷的尖錐往我身上鑽了有一秒鐘。我弄不清楚，也許他發現，我說的（差不多）是真話，也許他還有什麼不可告人的目的，想暫時再饒我一次。但他還是寫了張條子，交給了抓著我的一個衛兵。於是我又自由了，確切些說，我又被關進了嚴整的、不見首尾的亞述人隊列之中。那個押著雀斑臉和太陽穴（上麵畫著地圖似的藍線）的方形隊列，拐過街口就消失了，永遠地消失了。我們走著。這是一個有百萬個腦袋的身軀，每個人都感到馴服的歡樂。大概也就是分子、原子和吞噬細胞所感到的歡樂。古代世界的基督徒（我們唯一的前人，雖說他們還很不成熟）懂得這個道理：順從是善行，而驕傲是罪孽，我們是上帝創造的，而我是魔鬼的子孫。現在，我正和大家齊步走著，但是我還是單獨的，和大家不一樣。剛才的惶急和不安，使我現在還渾身發抖，就像大橋上剛剛轟隆隆地駛過了一列古代鐵甲列車，餘顫不止。我感覺到了自己。但是，隻有眯上了的眼睛、化膿的手指和病牙才會感覺到自己，意識自己這個個彆。健康的眼睛、手指和牙齒仿佛是不存在的。個人意識，不過是一種病態，這難道還不明白嗎！可能，我已經不是那個能認真地、平靜地吞食細菌（比如那個藍色太陽穴和雀斑臉）的吞噬細胞。我可能是個細菌。這種細菌可能在我們中間已滋生了上千個，可是也像我這樣喬裝打扮成吞噬細胞的模樣……如果今天的風波，從實質上來說不太重要的話，如果這一切僅僅是開端，是第一塊隕石，而後麵還雲集著不計其數的轟響著、燃燒著的巨石，它們將無窮無儘地墜落到我們這玻璃極樂世界來，那會怎麼樣呢？