提要：我不相信。拖拉機。小小的身影。你們是否相信，你們是要死的？是的，人都難免一死。我是人，因此……不，我要說的不是這個，我知道，你們明白這道理。我的問題是：你們是否曾經相信過這種說法，而且篤信不疑，完全徹底地相信，不是用你的大腦去相信，而是用你的身體去感覺：有朝一日，現在你們拿著這頁紙的手指會變得枯黃、冰涼……不，當然你們並不相信，所以至今沒有人從十層樓往馬路上跳下來，所以你們至今還吃飯，看書，刮胡子，微笑，寫東西……我現在也正處於這種情況，真的，正處於這種情況。我知道，鐘表上的那根黑色的小指針，從這兒往下爬，移向午夜，然後又慢慢往上爬，再越過最後的界限。於是那難以置信的明天就將來臨。這些我都知道，但我還是不知怎麼不相信這一切。也許，在我看來，24小時是24年吧。因此，我還來得及做些事，趕到某處去一趟，回答彆人的提問，從航梯登上一統號。我還可以感受一下一統號在水麵上如何晃悠；我明白，應該抓住冰冷的玻璃扶手。我還可以看見，那些透明的、仿佛有生命的起重機，彎著像鶴一般的長頸，伸出嘴，愛護地、深情地給一統號的發動機喂食——可怕的炸藥糧食。在下邊河麵上，我能看到被風吹皺的清晰的藍色的道道水流和漩渦。但這一切並不和我在一起，它們完全是單獨存在著的，它們是彆的東西，是平麵的，就像繪圖紙上的平麵圖。當第二設計師那張平麵圖紙般的臉，突然對我說話時我都覺得有些奇怪：“您看，我們給發動機上多少燃料？如果作三小時計算……三個半小時……”在我麵前，在投影圖紙上方，是我握著計算器的手，對數刻度表盤上顯示的是15。“十五噸。但是最好上……對，最好上一百噸……”我這麼說，因為我心中有數，明天……我從旁看到，我手裡握著的刻度表盤難以察覺地開始發顫。“一百？為什麼要這麼大的量？這些足夠一周的消耗。還不止一周，還可以更長些！”“以防不測嘛……誰知道……”“我知道……”風呼嘯著，空氣裡充塞著無形的物質，填得結結實實直至高空。我覺得呼吸困難，舉步艱難。街尾的電塔上的鐘表的指針也艱難地、緩慢地，但一秒不停地爬著。塔頂的尖頂高聳入雲，藍幽幽的，黯然無光。它低沉地嗚嗚響著，吸儲著雲中的電。音樂機器的銅管樂聲吼叫著。隊伍還像往常一樣，四人一排地走著。但是隊伍有些散亂，也許是因為風刮的，隊伍晃來晃去，歪歪扭扭，愈來愈厲害。在路口，隊伍被什麼擋住了，往後退了下來。人們停了下來，擠成了一團。他們呼吸急促，一下子都伸出了像鵝一般的長脖子望著。“看！不，往那邊看，快看！”“他們！這是他們！”“……要是我，我決不同意！決不，寧可把頭顱送進機器……”“小聲些！瘋啦……”在路口的講演廳的門敞開著，從裡麵腳步緩慢又沉重地走出五十來人的隊伍。不過這些“人”不同尋常，他們沒有腿腳，而是沉重的、固定的輪子，由一條無形的傳動裝置牽引轉動。他們不是人，是人形拖拉機。他們頭上打著一麵白旗在風中啪啪作響，旗麵上繡著金色的太陽，在太陽光線裡繡著一行字：“我們是開創者！我們是手術過的人！跟隨我們來吧！”他們慢慢地、不可阻擋地從人群中碾壓著過去了。不消說，如果擋在他們路上的不是我們，而是牆、樹或房屋，他們照樣會不停步地碾過大牆、樹木和房屋。現在，他們已經到了大路中央。他們緊緊地，像擰上螺絲一般，挽起了手，圍成一條長列，麵向著我們。我們這一堆十分緊張的人群一個個伸出了腦袋，伸長了鵝一般的頸脖，等著看下一步會怎麼樣。烏雲翻滾，狂風呼嘯。突然，長列的側翼從左右兩方圍攏來，向我們包抄過來。速度愈來愈快，就像往山下滾落的沉重的機器。長列緊縮成圓圈，把人們往講演廳敞開的門那邊擠，想把他們逼進門裡去……有人聲嘶力竭的呼喊道：“要把我們攆進去！快跑啊！”霎時一切都湧動了起來。緊挨著牆，還有一扇狹窄的可以通行的小門，大家伸著腦袋都往那裡衝去。霎那間，腦袋都變成了楔子的模樣，臂肘、肋骨、肩膀和兩側都尖削起來。四周是雜遝和散亂的腳步、揮動著的手臂和飛起的製服，它們就像扇麵似的往四周擴散開來，仿佛是消防水龍帶擠壓出來的噴水。突然，在我眼前（不知從哪兒）忽地閃過一個雙曲線的 S形狀的身影，還有一雙透明的招風大耳朵——但一閃就不見了，像鑽進地下去了一般。我獨自一個，混在疾速閃動的手和腳中奔跑……我跑進一個門洞裡稍事喘息，背緊貼在門上。轉眼之間，像風似的吹進來一個小小的身影。“我一直……我一直跟著您……我不願意接受……您明白嗎，我不願意。我同意去……”撫摸著我衣袖的是一雙圓滾滾的小手；還有一對圓圓的藍眼睛。這是她——O。她倚著牆整個人仿佛出溜著坐到了地上。在地上，在冰冷的台階上，她身體蜷曲成了一團。我俯身望著她，撫摸著她的頭和臉——我的手是濡濕的。這時，我顯得很大。而她很小，仿佛是我身體的一小部分。這和我對 I的態度迥然不同。現在我覺得，我對O，有些像古代人對待他們屬於個人的孩子的態度。她坐在地上，雙手捂住臉，從指縫裡漏出輕微得幾乎聽不見的低語：“我每天夜裡……我不能忍受他們的治療手術……我每天夜裡……獨自一個，在黑漆漆的夜裡我想著他：將來他是什麼樣的，我將如何疼愛他……如果我的病被治愈了，那時我會空虛得無法生活。您明白嗎？所以您有責任，您應該……”多麼荒唐的想法，但我的確相信，我有義務，有責任。這所以荒唐，因為我的這一義務又是我的罪行。荒唐的是：白的不可能同時又是黑的，義務和罪行不能相等同。也許生活中既沒有黑，也沒有白，而顏色隻取決於主要的邏輯前提。如果前提是：我非法地使她懷了孩子……“好吧，隻是您彆這樣，彆這樣……，”我說。“您聽我說，我應該把您帶到 I那兒去，這我以前向您提過，讓她……”“好吧（聲音很低微，手仍捂在臉上）。”我攙扶著她站起來。我們沿著暮色昏昏的街道走著，默默各想各的心事，也許想的都是相同的。我們在悄無聲息的鉛灰色的房屋中走著，頂著強勁的、抽打著我們的烈風……透過呼嘯的風聲，我清晰又緊張地聽到背後又響起了那熟悉的、啪啪踩在水窪裡的腳步聲。當我拐彎的時候，我扭過頭看了一下：在倒映在馬路模糊的玻璃上的急速飛渡的亂雲中，我看見了 S。頓時，我的手就不自在起來，好像不是自己的，甩手的節奏也亂了。我開始大聲對O說話，我說，明天……對，明天，一統號要首次試航，這是真正空前的、了不起的、震撼人心的事件。O驚訝地圓瞪著藍眼睛看著我，看我莫名其妙地使勁嘩嘩地大甩胳膊。我沒讓她說話，我一個人說了又說。可是我腦子裡，極其緊張地思考著。一個念頭不斷敲擊著腦子，嗡嗡作響，這隻有我一人知道：“不能這樣……得想個辦法……不能讓他跟我們去I那兒……”本來應該向左拐，我卻拐向右邊。一座橋像恭順的奴隸似的拱著背，任我們三個：我、O和我們後麵的 S，踩在它背上。對岸幢幢大樓裡的萬盞燈火灑落在河水裡，變成千萬條劇烈跳動的瘋狂飛濺著白色泡沫的火花。風嗚嗚響著，仿佛在不太高的地方有一條扯緊的低音粗弦在鳴響。在低音裡一直可以聽到我背後的啪啪的腳步聲……到了我的住處。 O在門口站住了。她開口剛說了半句話……“不對！您不是答應……”但我沒讓她把話說完，急急忙忙把她推進了門裡。我們進了樓。在前廳裡。在檢票桌那兒我看見了那熟悉的鬆弛的臉頰，正激動得直顫悠。桌子四周緊緊圍著一堆號碼。正在爭論什麼。二樓欄杆上探出了好些腦袋，然後也一個接一個跑下樓來。但這些——以後再說吧……我趕緊把O帶到大廳對麵的一個角落裡。我背朝牆坐了下來（因為我看見牆外人行道上，有一個大腦門的黑影正來回走動）。我掏出了小本子。O慢慢地、無力地在自己的衣服堆裡坐下，仿佛她製服下麵的軀體在蒸發，在消融，隻剩下了一件空落落的衣服和空漠的、藍得一無所有的眼睛。她疲倦地說：“您為什麼帶我到這兒來？您欺騙了我？”“噓……彆說話！您看那兒，看見牆外有什麼嗎？”“嗯。有個影子。”“他總是跟蹤我……我不能，您明白嗎，我不能帶您去。現在我給您寫個條兒，您拿著它自己去。我知道，他會留在這裡的。”在她的製服下麵，她的血肉之軀又有了生機，腹部已漸漸變圓，在臉頰上微微露出一絲希望和光彩。我把便條塞在她冰冷的手裡，緊緊握了握，最後一次從她藍色的眼睛裡舀出了一點藍色。“永彆了！也許，以後還會……”她抽出了手。曲背弓腰慢慢地走了。剛走兩步，很快又轉過身來，又回到了我跟前。她的嘴唇翕動著，她的眼睛、她的嘴唇、她整個人向我隻說著一句話，而臉上是一個痛苦不堪的微笑和深深的傷痛……後來，她那拱肩駝腰的瘦弱身影出了門，牆外映出小小的影子，她頭也不回地很快地走了，愈走愈快……我走到Ю的桌子跟前。她激動地、懊惱地鼓著魚鰓幫子對我說：“您知道嗎，大家都好像發了瘋！這個人就一口咬定說，好像他在古宅那裡看見了一個渾身是毛的光身子的人……”那撮人頭裡有個人說：“真的！我再說一遍，我是看見了！”“怎麼，您喜歡這些是嗎？真是胡說八道！”“胡說八道”這幾個字，她說得十分肯定，斬釘截鐵，我不禁自問道：“說不定，最近我出的那些事，以及周圍的事，真的也全是夢囈？”但是，我看了看我那毛烘烘的手，就想起了她的話：“你身上大概有森林的血液……也許因此我愛你……”不，幸好這不是做夢。不，幸運的是，這不是在做夢。