“提要：黃色。一個二維的影子。無法醫治的心靈。”有好些天沒記筆記了。我說不清有多少天了。所有的這些日子都是一樣的。所有的這些日子都是一樣的黃色，就像乾燥、炙熱的沙漠，沒有一塊陰涼，沒有一滴水，隻有一望無際的黃沙。我的生活中不能沒有她，可是她自從那次在古屋不明不白地消失之後……自那以後，我隻在散步時看見過她一次。究竟是兩天，三天還是四天以前，我說不清。所有的日子都一個樣。她突然一閃而過，使這個黃沙般荒涼的世界在瞬間又充實起來。跟她挽著手走在一起的是身高隻及她肩膀的、雙折彎的S-4711，還有那個薄如紙片的大夫，那第四個不知是誰——我隻記住了他的手指：細長而蒼白，就像從衣袖裡射出來的光束。I-330抬起胳膊，向我招手致意，然後隔著S-4711的腦袋，探出身子跟那個手指如光束的人說話。我聽到了“一體號”幾個字，隻見四個人一齊轉過頭來看了我一眼。他們的身影隨即消失在灰藍的天色之中，而腳下依舊是一條黃沙般乾燥的道路。那天晚上，她有一張會見我的粉紅色票券。我站在號碼顯示器前，愛恨交加地祈求，希望它快點響，快點打出“I-330”這個號碼。電梯門響個不停，從電梯裡走下來的人，有的是臉色蒼白的，有的是個子高高的，有紅潤的，有黝黑的。四周圍的牆幔紛紛落了下來。就是不見她的人影。她沒有來。也許，在我寫作的此時此刻（22點整），她正閉著眼睛，以同樣的方式偎倚在某某人的懷裡，並以同樣的方式對這個某某人說著“你愛我嗎？”是誰呢?他是誰?是手指像光束的那個，還是嘴唇肥厚、口水四濺的R-13?要不就是S-4711?S-4711……這些日子裡我總是聽見身後有他扁平足的腳步聲，那吧唧吧唧的聲音就像走在水窪裡似的。這是為什麼呢?為什麼這些日子他總像影子似的跟蹤我?總有一個灰藍色的二維影子出沒於我的前後左右：人們穿過它，人們踩著它，可是它依然跟在身旁，就像被一條無形的臍帶給拴住了。也許這條臍帶就是她——I-330？我吃不準。也或許是護衛們已經知道，我……如果有人對您說，您的影子看得見您，隨時都看得見，您懂這是什麼意思嗎?您就會突然有一種奇怪的感覺：兩隻手好像是多餘的，很礙事，而且我還發現我的手揮動得很彆扭，與腳步不合拍。又比如說，我突然覺得非回頭看一眼不可，可就是回不了頭，怎麼也不行，脖子僵硬得像鐵打的一樣。於是我撒腿就跑，越跑越快，而我的後背感覺得到，那影子跟在後麵也越來越快，怎麼也甩不掉它，叫你無處藏身……我回到了自己的房間，終於隻有我一個人了。但是，這裡我又發現了另一件東西——電話機。我又拿起了聽筒。“對，是找I-330，請叫她聽電話。”話筒裡傳來輕微的響聲，是走廊裡的腳步聲，好像什麼人從她房門口走過，但沒有人答話……我放下了聽筒。我不能忍受了，再也不能忍受了。去找她。這是昨天的事。我跑出去找她。從16點到17點，在她住的那幢房子外麵轉悠了整整一個小時。號民們排著隊從我身旁走過。千百隻腳踏著整齊的步子，像百足巨獸，搖搖晃晃，飄然而過。而我就好像被狂風巨浪拋到了荒無人煙的孤島上，獨自一人在灰藍色的海浪中尋找，尋找……說不定從什麼地方就會冒出來由兩道挑到太陽穴的眉毛構成的、含有尖刻嘲諷意味的尖角，還有那兩隻眼睛，就像黑洞洞的窗戶——那裡麵爐火正旺，人影晃動。我要徑直闖入其中，並且對她稱“你”，一定要用這個“你”字。“你明明知道，我的生活中不能沒有你。可你為什麼還要這樣呢?”但是，她沒有作聲。我突然感到一片靜寂；我突然發覺，音樂工廠已停止了奏樂，這時我才如夢初醒：已經過了17點，大家早已都走光了，隻剩下我一個人了，我遲到了。四周是一片泛著黃色陽光的玻璃大漠。我看見：明亮的牆壁底朝上倒掛在一平如鏡的玻璃路麵上，就像水中的倒影，而我也滑稽可笑地頭朝下倒懸在那裡。我必須儘快，必須馬上趕到醫務局去開一張證明我有病的診斷書，否則我就會被抓走，然後就……可也說不定這倒是一個最好的結局。索性待在這裡，老老實實地等著人家發現我，把我送到手術局，那樣就可以以身贖罪，一了百了。一陣輕微的響聲之後，一個雙折彎的身影出現在我眼前。我連看也沒看就感覺得到，兩隻灰色的鋼鑽迅速地鑽進我的身體，於是我打起精神，強做出一副笑臉，這才搭起訕來（總得說句話才是）：“我……我得去醫務局。”“那您為什麼不去呢?乾嗎站在這兒?”我隻是看著自己頭朝下、腳朝上地倒掛在那裡，滿臉愧色，一聲不吭。“跟我來吧。”S-4711聲色俱厲地說。我乖乖地跟他走了，兩隻多餘而無用的手亂甩一氣。我抬不起眼睛，所以一直走在一個頭足倒置的荒誕世界裡：隻見一些機器的底座是朝上的，人的雙腳是貼在天花板上而頭是朝下的，再往下是被厚厚的玻璃路麵鎖住的天空。我記得，當時我最難過的是，我此生最後一次看到的這個世界竟然是顛倒的，而不是它真正的麵貌。可是我的眼睛抬不起來。我們停了下來。我麵前是台階，隻要向前跨出一步，就會看見幾個紮著白圍裙的醫生和那個巨大的、無聲的鐘形瓦斯罩……我費了很大的氣力，好像開動了螺旋傳動裝置，才把眼睛從腳下的玻璃路麵上拉開——突然闖入我眼簾的卻是“醫務局”幾個金光閃閃的大字……他為什麼帶我來到這裡，而沒去手術局，為什麼他對我手下留情——這一點我當時連想都沒想，便一個箭步跨過台階躥到門裡，並隨手砰的一聲把門緊緊地關上了，然後長出了一口氣。那情形就好像我從一大早就沒有喘過氣，就沒心跳過，直到這會兒才第一次喘了口氣，直到這會兒才打開了胸腔的閘門……這裡有兩個人。一個身材矮小，腿如石礅，用眼睛由下而上地打量著病人，就好像要用犄角把人挑起來似的；另一個則身子薄如紙，嘴唇像亮閃閃的剪刀，鼻子尖如利刃……正是那個醫生。我像見到親人一樣朝他撲過去，徑直撲向刀刃，把失眠、多夢、影子、黃沙般的世界的事對他訴說了一番。隻見兩片剪刀般的嘴唇閃著亮光，那是在微笑。“您的情況很糟糕！看來您有了心靈（在俄語中，“心靈”是個多義詞，含有“內心”、“良心”、“心腸”、“靈魂”（如宗教中的“靈魂與肉體”）等意義。大一統國的人認為，古人（也就是我們現代人）才有“心靈”，“心靈”像霍亂等一樣，是一種疾病，在他們那裡已經絕跡，因此，他們都不知道“心靈”是什麼。——譯者注）。”心靈?這是個陌生、古老、早已被遺忘了的詞。我們有時也曾說過“心心相印”、“漠不關心”、“心狠手辣”，可是“心靈”……“這……非常危險嗎?”我結結巴巴地問。“不治之症。”剪刀斬釘截鐵地說。“可是……病因究竟是什麼?我怎麼……弄不清楚。”“是這樣……怎麼跟您……您是個數學家吧?”“是的。”“比方說，平麵，表麵。就說這個鏡麵吧。我和您都站在鏡麵上。您看得見，這是我們兩個，被陽光照得眯著眼睛，這是一根管子，裡邊有藍色的電火花，那邊是飛車一閃而過的影子。這些都隻是在表麵上，並且轉瞬即逝。請您設想一下：由於受到火烤，這個堅實的表麵突然變軟了。無論什麼東西都不能在它上麵滑動了，所有的東西都進入其中，進入這個鏡子世界裡。在我們還是孩子的時候（我敢肯定，孩子並不那麼愚蠢），我們都曾經好奇地窺視過鏡子世界。平麵變成了立體、實體、世界，所以這太陽、飛車螺旋槳產生的旋風、您顫抖的嘴唇或者彆人的嘴唇都進到了鏡子的裡麵，也就是進到了您的內心。您也明白，冰冷的鏡子可以反映，可以反射，而這種變軟了的鏡子則隻會吸收，什麼都會留下痕跡，而且是永遠地留下。一旦您看見某人的臉上有一道哪怕是很細微的皺紋，這道皺紋就會永遠留在您的心中。有一次您在寂靜中聽見了滴水的聲音，直到現在您還能聽得見這種聲音……”“對，對，正是這樣……”我一把拉住他的手。我現在就聽見了：那是洗臉池的水龍頭在慢慢地滴水，打破了寂靜。我有這個體驗，而且永遠忘不了。可是究竟為什麼會突然有了心靈?本來是沒有的，一直是沒有的，突然……為什麼誰都沒有，偏偏我有……我把這隻薄如紙片的手攥得更緊了，唯恐丟掉這隻救生圈。“為什麼?為什麼我們沒有羽毛，沒有翅膀，而隻有翅膀的根基肩胛骨呢?就是因為翅膀再也用不著了，有了飛車，翅膀隻會礙事。翅膀為的是飛，可我們再也無處可飛了，因為我們已經飛到了要飛的地方，已經找到了要找的東西。您說對嗎?”我一臉惶惑地點了點頭。他看了我一眼，便嘻嘻地笑了，那笑聲像手術刀一樣尖利。另一個醫生聽到笑聲，移動著他那石礅般的雙腿，從他的診室裡走了過來，像用犄角挑人似的，從下往上掃了一眼那個薄如紙片的醫生，然後又掃了我一眼。“怎麼回事?什麼，心靈?你們在談‘心靈’?太不像話了！照這樣下去，我們用不了多久就會搞得霍亂大流行了。我對您說過（又用犄角把薄如紙片的醫生挑了一下），我對您說過，要對所有的人……要把所有人的幻想……要把幻想摘除。這隻能靠外科手術，隻有外科手術才能……”他戴上了那副老大的X光眼鏡，圍著我轉悠了半天，隔著頭蓋骨透視我的腦子，並且在一個小本子上做著記錄。“這是一個極其罕見的病例！請問，您是否同意在摘除後做酒精防腐處理?這樣做對大一統國來說，是極其重要的……這樣做會有助於我們防止瘟疫流行。當然啦，如果您沒有什麼特殊理由的話……”“您可知道，”那個薄如紙片的醫生說，“號民Д-503是‘一體號’的建造師，我敢肯定，這樣做會損害……”“啊——啊。”他“啊”了兩聲，便邁著石頭礅般的短腿回到他的診室去了。屋裡隻有我們兩個人。他把薄如紙片的手輕柔而又親切地搭在我的手上，又把他那張很專業的臉湊近我，輕聲說：“告訴您一個秘密，得這個病的不是您一個人。我的同事說這是瘟疫流行，不是沒有道理的。您想想看，難道您就沒察覺到什麼人也有類似的現象，十分相像、十分相近的現象……”他定睛細看了我一眼。他這話裡暗含著什麼意思，是暗指什麼人?莫非……“您聽我說……”我騰的一下站了起來。但是，他已經把話題一轉高聲說道：“……對於您的失眠、多夢，我隻能建議您多走路。您從現在就開始，明天一早就出去散步……哪怕就走到古屋也好嘛。”他又死盯盯地看了我一眼，臉上露出一副極其微妙的笑容。我仿佛清清楚楚地看見了這笑容用薄紗包裹著的那個單詞，那個字母，那個名字，唯一的名字……這會不會又隻不過是幻想呢?我好不容易等他給我開完了今明兩天的病假條，再次緊緊地握過他的手，一聲不響地跑了出去。我的心此刻就像飛車一樣輕盈而矯捷，它載著我不斷地向上騰飛。我知道，明天將給我帶來快樂。什麼樣的快樂呢?