前幾天，還在陽台上開放著的牽牛花，現在已經枯萎了。隻有攀繞在藤絡上的竹子還正在花盆裡百無聊賴地挺立著。10月初的一天，冬子回家的途中，在一家花店買了一枝雁來紅。花店的主人告訴冬子“雁來紅隻是它的彆名，它的真名叫菜雞頭。顧名思義就是說，雁子回來時，它是最紅的時候。”最近一個時期，不知為什麼，冬子很喜歡搜集紅顏色的花。以前，她總覺得紅色太刺眼、太花哨，所以很喜歡藏青色和淺茶色。可最近她的嗜好好象變了。女人喜歡紅色，一個是為了燃起自己的青春之火，另一個是為了解除寂寞。是哪方麵呢，冬子也搞不清楚。再想想，好象覺得哪方麵都對。確實，獨身的寂寞，隨著年齡的增長而不斷加深。高中時的同學一個個都結婚了，每當看到她們被自己的孩子包圍著，就覺得自己被遺棄了。冬子之所以感受這麼深，也許是因為自己到了而立之年。彆人也許沒有注意，自己的眼角都出現魚尾紋了，一下就能讓人看出自己的年齡。自己已經不年輕了，青春也將逝去了。但在這種種不安中，冬子之所以頑強地生活著，是因為她心裡始終裝有貴誌的身影。無論遇到什麼樣的挫折，7年多的親密無間的影響是巨大的，這一點是事實。即使頭腦中想分離，但是身體和感覺上卻分不開了。身體的熱情的增減，說到底也是圍繞貴誌而變化的。冬子恢複了身體熱情的同時，第二次與貴誌相戀了。青春雖然逝去，但隨著新的喜悅的到來，冬子最近感到生活美極了。真是枯萎了的女人之花又重新開放了。冬子很希望自己的身體苗條，但她總感到哪個部位很健壯且強硬，所以她又憂慮起來了。雁來紅的紅色，在讓人感到華麗旺盛的同時，也充滿了健壯且強硬，所以她又憂慮起來了。雁來紅的紅色，在讓人感到華麗旺盛的同時，也充滿了靜靜的孤獨。紅色是脆弱和堅強的同居地。就如同冬子的表裡一樣。黃昏，落日之時，冬子觀賞了一會雁來紅，就拉上了窗簾，正在這時，接到了貴誌的電話。“在做什麼？”“沒做什麼，正閒著呢。”“是嗎……”貴誌點了點頭，又說：“明天，有時間嗎？”對貴誌的邀請，冬子痛快地答應了。“明天8點還是9點？”“8點吧。”“那麼，在赤阪吃飯吧，以前去過的‘貝斯特羅’怎麼樣？”“行啊。”談完地點時間，貴誌說：“現在我正在設計一幢新樓。”還沒完成的事情，總之，還在設計中的事冬子是不太感興趣的。貴誌所以說這個，是想告訴冬子現在他正在工作。性格溫和的貴誌如果知道星期六晚上是冬子一個人度過的，也許會替她悲哀的。冬子非常清楚貴誌對自己的關懷。有時想得太多，反而增添苦惱。貴誌不是那種隻能擁有一個女人的人。雖然知道這一點，可到現在還跟著他，是因為有一種安全感，不會出現太大的差錯。即使什麼也不說，貴誌也是總想著冬子的。貴誌不是那種冷酷無情的人。他表麵上不太惹人喜愛，而且做事也很隨便，但內心卻很熱情，有時，這成為一種弱點而顯露在臉上。冬子就喜歡他這一點。男女之間長時間地接觸就會造成兩人的親密無間。其結果，表現出來的，就是兩人因此而結合了。這樣愛與被愛的地方，想想也許是不太好，但如果隻注重社會地位和經濟實力等表麵現象，那麼聚也容易，散也很快。即使離彆，內心也不會留下任何遺跡。貴誌說打算明年結婚，真能實現嗎？那麼仁慈的一個人，是不會逼迫他妻子的。對冬子來說結婚不是重要的。身體曾一度性冷淡，冬子更追求的是實體。做表麵上的妻子不如做個真正的女人。以前冬子總想早到30歲，可一到30歲，心理上又不可動搖地隻想跟貴誌一個人，所以心裡也覺得踏實一些，也沒什麼擔心的了。恢複性喜悅後，冬子與同一個人發生了第二次戀愛。第二天，冬子來到“貝斯特羅”時，貴誌還沒有來。等了近1O分鐘，貴誌繞過桌子走了進來。“對不起，來晚了。點什麼菜了？”“還沒有。”冬子隻喝著果汁。“那麼來一個葡萄酒煮牛肉，行吧？”貴誌又點了葡萄酒和湯，就轉過身來看看冬子。“項鏈真漂亮呀。”冬子馬上把手放在了胸前。“這是船津送的。”今天冬子出門時，什麼也沒想就把它帶上了。在薄薄的天藍色連衣裙上，帶上一串白玉項鏈是最合適的，最後她選中了船津送給她的那串。“讓一個在美國的明友帶回來的。”“怪不得。”貴誌看了一會兒，就從兜裡掏出了煙。“他還是很喜歡你的呀。”“也不是。他在那已經和一個美國人同居了。”“是嗎？”“象他那樣一本正經的人，也會這樣，真讓人不相信。”“不會有那種事吧？”貴誌呷了一口葡萄酒，用餐巾擦了擦嘴說：“沒有女人的生活是很寂寞的。”“他的朋友也這麼講。”“在國外也是沒辦法。”“不論是在國內還是在國外，女人都不願意和自己不喜歡的人在一起。隻是因為寂寞等等，那麼做，男人真是太隨便了。”“也許是那樣的。”“女人一個人生活……”“男人可沒那麼堅強。”“女人能充分燃起一觸即發的欲火。”“可也有欲火消失的時候。”“消失了，火畢竟是火，一有時機，就又會燃起的。”“可不能那麼簡單地說。”“就是那麼回事嘛。”“不對。”“我可沒有彆的意思。”冬子突然覺得貴誌很可憐。在眾多的女人堆裡，也許他隻能燃起她們的欲望之火，並且和船津、中山教授、竹田是一樣的。“真可笑。”冬子說。“什麼呀。”“燃起來可又消失了。”冬子想起了真紀。真紀的欲望是隨著被侵犯而消失的。而冬子卻是被同樣的事燃起的。同是一種事，一個女人就被燃起了，而另一個就熄火了。在不認真及不真實中，女人的欲火被燃燒起了。“到前麵的那個旅館去吧。”貴誌詢問道。冬子隻用眼睛就回答了。在“貝斯特羅”裡坐了30分鐘，兩人就走了出來，這時外麵正下著小雨。台風登陸了，其餘波就是這場小雨。車子到旅館前停下，冬子隨貴誌來到了這家旅館的地下夜總會。在幽暗的燈光下，場子四周排放著桌子，場子中間坐著樂隊，客人多是年紀比較小的人。冬子喝了一點兒白蘭地，就和貴誌上場了。舞曲很緩慢、平靜，沒有一點吵鬨。在跳第三支曲子時，貴誌小聲說：“你不在乎了吧。”“什麼？”“手術的事。”“彆提了。”從地下夜總會出來已是夜裡11點了。雨還在不緊不慢地下著。貴誌想在旅館包一個房間，可被冬子拒絕了。“那怎麼辦？”“我想回家去。”貴誌同意了，兩人坐上了出租。3年前和貴誌分手時，冬子就曾下決心不讓任何人進入自己的房間。打算乾脆一個人度過一生。可現在它又在誘惑自己，為了忘掉那個決心，冬子接受了貴誌的要求。九九藏書冬子覺得，自己現在又有了很大變化，並且生命力也正在拚命地跳動著。她覺得拋開世間的情理及體麵，充分享受生活的樂趣是很重要的。現在好象又在重複以前做過的事，但這次是有對自己的愛。“還是自己的家好啊。”貴誌走進冬子的房間，點著一支煙，拿起一張報讀了起來。這個姿勢是幾年前他們在一起生活時經常出現的，所以冬子倍感親切。“煮杯咖啡吧。”“好吧，給我來一杯。”貴誌說著，脫掉西服，解開領帶。冬子習慣地將它們掛在了衣架上。“真靜啊。”“是啊……”兩人互相應和著，一邊喝著咖啡。以前，也曾這麼在一起過。正想著，貴誌站起來，坐在了她身邊。“好久沒這樣了。”“什麼呀？”“這麼親密地在一起。”象沒聽見似的，冬子繼續喝著咖啡。貴誌將手搭在了她的肩上。“我想。”兩人就這樣接吻著。第二天，冬子醒來時，已是上午8點多鐘了。從窗簾縫中透進的陽光很刺眼。遠處還傳來了汽車的轟鳴聲。昨晚，還不如說是今早，貴誌回去的時候已是早晨4點多了。晚上兩人是在一起的。可在清晨，冬子還是堅持著讓貴誌回去了。等冬子再睡著時，時間就晚了。如果在平時，冬子一定會著急，可今天是店裡的休息日。雖然中間醒過一次，可還是睡了7個小時。經過一夜，直到今天早晨，這種感覺還留有餘波，浮在身體裡。象每下一場雨，就象秋天邁進了一步一樣，冬子的喜悅也在加深。現在恰似冬子剛剛認識貴誌時的情景。但現在比那時更為強烈，也確實能感覺到了。冬子身體出現性冷淡時，她的意誌曾幾乎崩潰。但現在已不是意誌了，而是身體在燃燒。那是無止境的，無邊界的。重複著同一種事，以前是怎麼了呢。冬子深感不安，同時，九_九_藏_書_網她又確實感到，自己已恢複了意誌。這種性喜悅不能再忘掉它了。自信有是有，可那麼長時間的性冷淡是怎麼回事呢？那種性冷淡為什麼會讓我遇上呢？之後怎麼又象脫皮了似地消失了呢？這期間，冬子的身體裡難道有什麼在悄悄潛入，又有什麼在消失嗎……其原因，工程師、貴誌，甚至冬子自己也搞不清。“真怪呀。”冬子在柔和的陽光中，自言自語著。“為什麼呢？”歪著頭，自問著。問也沒有用，可問完後，自己似乎就有一種滿足。“起來吧。”冬子在床上，伸了一個懶腰。醒來後的倦怠，在床上回旋著。一抬頭，看見了放在床頭櫃上的船津送給自己的項鏈。不知為什麼，在早晨陽光的映照下，它顯得有點褪色了。冬子拿起梳子，拉開了陽台簾，瞬間，太陽它好象等不及似的射入室內。台風過後，太陽光非常耀眼。冬子做了一個深呼吸，就在陽台上梳起頭來。大概由於是休息日吧，樓下的廣場裡，有許多孩子騎著自行車在玩耍。對麵的大道上，拿著棒球拍的少年們在奔跑著。小田快線電車從人行道很少的住地前駛過，道路、樓房、以及神宮前的樹林，都沐浴在一片秋色之中。冬子這時一邊哼著歌，一邊慢慢地梳著頭發，身體滿足後，頭發也顯得那麼滋潤和柔軟。冬子用紙把留在梳子上的幾根頭發取了下來，然後低頭看了看腳邊的雁來紅。這是兩天前買來的。現在比剛買來時還要紅，好象在秋天的晴空下燃燒著。想了一會兒，冬子才想起了它的名字。花店主人曾對她說，雁來紅在雁子到來的時候是最紅的。“更紅……”冬子小聲重複著。一下子有一種自己也被染紅了的錯覺。不知是什麼原因，自己的身體裡也確有一顆紅芯。現在，那種“紅花”還在燃燒著。如果可能，它會永遠燃燒下去的。隻是有時，它的顏色有時會發暗。紅色本身，有燃燒的情景，也有發暗的時候。什麼時候，怎麼變成了鮮豔的“紅花”，什麼時候又暗淡、褪色，冬子現在也不知道。但現在可以肯定地說，冬子的身體殘留著“紅花”的根。