謝庭玉的眼角不住地溢出淚水, 順著眼角流下浸濕了枕頭。怎麼也擦不完。他的胸口仿佛缺失了一塊, 劇烈地痛起來。他仿佛回到了葉家村。二月份的葉家村, 冰雪消融，山水秀麗，鳥聲清越，枇杷樹開始結出果子，澄黃的果子肉質飽滿，汁水豐沛。謝庭玉看到自己從鎮上買了一斤枇杷回來。媳婦從來沒有吃過這麼好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。她吃得狼吞虎咽, 他不著痕跡地輕皺起眉。她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑, 怕他嫌棄她吃相粗魯。“玉哥, 這不就是那篇《項脊軒誌》裡麵的枇杷嗎？”“我要是把它種成樹, 以後每年都有枇杷吃了。”他看看剝了一桌的澄黃的果皮, 聯想到《項脊軒誌》，寓意並不好。“這種樹種它做什麼？晦氣, 扔了吧。”謝庭玉看到自己毫不客氣地把她攢下來的果核扔了, 但葉青水卻愛惜地把它們撿了回來，用石灰水浸泡，等到下了一場**的春雨，把果核種到地裡。她那種傻乎乎、執拗認真的模樣，讓謝庭玉動容。他笑葉青水傻, “果苗哪裡是這樣種的, 這樣是種不出枇杷的。”但葉青水依舊每天都盼著種子發芽。種子沒發芽, 謝庭玉的成績下來了，省城的記者、縣裡的領導接二連三地來到葉家村，登門造訪。同時他也接到了來自首都的噩耗：爺爺失足落水身亡、奶奶心臟病發作相繼離世。謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報，意外來得太突然，讓他隱約猜測事情沒有想象中簡單，於是他給首都的朋友挨個打電話，聽完結果心不住地往下沉。謝庭玉心情沉重地收拾了衣物，錄取通知書。葉青水依舊在院子等著她的枇杷苗發芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發沉重。葉青水問他：“玉哥，你什麼時候回來？”謝庭玉沒有回答她。她把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸濕了兩個人的鞋褲。汽車久久不來，仿佛特意留給這對即將離彆的夫妻，騰出了足夠長的時間。葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。空空的青山，映在她的眼裡，清澈得仿佛畫卷。謝庭玉終於忍不住糾正她，“這首曲子不好，以後不要吹了。”他吹了一首《送彆》給她。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”晚霞鋪在平靜的池塘裡，烏鴉飛在枝頭粗嘎地叫了兩聲。葉青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生輝，她聽得眯起了眼睛，唇邊漾著單純開心的笑容。於她來說，這一次送彆，隻是暫時的離彆。他要北上念書，他們今後的日子會越來越好。但這一次離彆，於謝庭玉來說，卻是茫茫無前路，不知前方等待著他的是什麼。“玉哥什麼時候回來？”謝庭玉不知該如何回應，沉默不語。汽車的聲音遠遠地傳來，在空蕩蕩的山裡來回震蕩。他繼續吹了起來：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。”最後，謝庭玉把手裡的口琴送給了葉青水，在她期待的眼神中，他許下了承諾：“等我回來。”他想起了她這段時間忽然多出來的挑食的毛病，“你在鄉下跟阿婆阿娘好好過日子，要按時吃飯。”誰知此次一去，再無歸期。謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地衝到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。& nbsp;司機當場死亡，謝庭玉受了重傷。彌留之際，他想起了鄉下等待著他歸去的妻子。謝庭玨抱著弟弟，像無頭蒼蠅一樣邊跑邊吼：“醫院在哪裡！撐住，庭玉，我該怎麼辦？”那時的謝庭玨隻是剛剛從鄉下進城的一個老實、木訥的男人，他急得紅了眼睛。謝庭玉氣若遊絲地告訴他，這裡離醫院很遠，不要急，打公用電話，讓醫院出車。在等待的時間裡，謝庭玉的血汩汩地流著，每流一寸，他就更想念她。還好她不在，不然看到他這樣，她指不定會哭成什麼樣子。她是連他的拇指被割破，都能傷心許久的人。他不停地說話，“哥，聽著……車子刹車失靈，司機有問題，謝家隻剩我們，我不行了，你……要替我活下去。”謝庭玨急得粗著嗓子吼了一聲，“彆他娘說這種話！”謝庭玉說：“我的背包裡有介紹信和錄取通知書，你拿去……上學。”他在彌留之際，眼前浮現起了離彆前葉青水那雙期待的眼。“不要耽誤她……讓她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房產留給她，錢、錢也留給她……”謝庭玉說了很長一段話，說得沒頭沒尾的，但是這個“她”字重複得太多，謝庭玨即便不懂得“她”到底是誰，也能夠猜得出來。謝庭玉痛得說不出話，他眼前浮現起了山水秀麗的葉家村，離開前葉家村飄滿了茶香。他還記得她通紅的鼻子，留戀不舍的眼神。每次他從城裡歸來，儘頭一定有她等待的身影。那時他會騎著單車載著她，回到葉家村。一路上鳥語花香，滿目春光。隻是這一次，她等不到他了。他想到了短短的下鄉兩年的時光，回憶如同浮光掠影，這些普普通通的瑣碎事，當時以為不會記得、但其實卻記得清清楚楚。如果知道他死了的消息，那個傻丫恐怕難過得想不開。這輩子謝庭玉再也不會碰到這麼喜歡他的人，他也……不舍得看到她難過。臨終前，他艱難地說：“替我瞞著她……我死了以後，把我埋到葉家村，她喜、喜歡……”謝庭玉的身體漸漸發涼，出氣多進氣少。謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵湊到他嘴邊。“她喜歡、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”彌留之際，謝庭玉耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇《項脊軒誌》她背了許多次都沒有背下來。當初葉青水把種子存下來，想要種在院子裡，謝庭玉嫌棄太晦氣，種了不好。但現在想想他總是對她要求太嚴厲，背不出書又怎麼樣，她不會做的事他都會。枇杷樹晦氣，但又有什麼妨礙呢，她喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機會親眼看著院子裡的枇杷苗結出果實。沒有機會和老了的她在院子裡一起納涼。“替我種一棵……枇杷。”她那麼愛吃枇杷，也許某一天經過他的墓邊，她會停下來摘一顆嘗嘗。如果她不來，村裡貪嘴的小孩會把它摘下來吃，年複一年，也許……終有一天會送到她的手邊。……謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無法進食。她餓著肚子到田裡乾活。謝庭玉擔憂得無法言語，墓邊的樹苗嗡嗡地顫起。春雨潤如酥，雨天田埂路滑。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發現。她的褲子漸漸地被血染紅了，血跡順著腿溢出。謝庭玉這輩子頭一次體會到了心寸寸涼掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過如是。許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，她拖著破敗的病體，獨自出遠門，到首 都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結果，卻仍舊心痛欲裂。果然，她回來後哭了好幾晚，把自己關在屋子裡悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。她摸著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。“為什麼，要這樣，欺騙我？”謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，他沒有了心，卻依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發疼。他多麼想走過去，抱抱她，吻她，告訴她：“不是的，我愛你。”“我娶了你，和你說過rлю6люte6r，箱子裡偷偷留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭發，你寫過的每一張試卷，一首關於你的詩……”謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。他的所有的物品，統統被她扔了。村子裡人人都知道了她被首都那個謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一乾二淨，連村裡的遊手好閒的老鰥夫也看不上她這樣的女人。秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。她去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，她蹲下來痛得滿頭大汗。謝庭玉看著她吃苦受累，他看著她因流產而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識地拒絕，不再願意接受新的溫暖。他流下了眼淚。那一刻，謝庭玉終於明白自己再也沒有辦法參與她的人生。明白自己永遠都隻能是一個旁觀者，隻能看著她痛苦無助而無能為力。明白他這個人，於她來說是最沉重的傷害，但他卻沒有機會再向她解釋，沒辦法摟她入懷，哄她、吻她、愛惜她。但他始終沒有離去。他要繼續看著葉青水，看她堅強樂觀地工作，看著她努力拚命地乾活，看著她為了省下幾毛錢走很遠的路吃飯，卻把攢下的錢都寄回鄉下。窮嗖嗖的葉家終於蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終於有了說親對象。四年後，謝庭玨終於畢業了，漸漸支援起了葉青水。葉青水很努力，很拚命，跟著師傅學習廚藝，走南闖北，喝過露水、也睡過橋洞。掙下一份巨額的財產，卻也能眨眼睛把它們捐出去。她眼裡溢出的神采愈發奪目，生活再也不能夠打倒她了。最後，她選擇了風風光光地回到村裡修路，通電。又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘露，抽芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，肉厚甘甜。清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，不知是哪家小孩說了一聲：“這棵樹結了好多果。”葉媽坐到了樹下。她望了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：“這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這麼高了。”“水丫，你去掃掃吧。”日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。時隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當年她吃過的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美豐厚，入喉清爽。葉青水嘗著，不覺地眯起了眼睛。吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草後，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉裡頭的墓都不一樣。可是它卻沒有名字。當她的手碰到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上隱隱沁出水珠。葉青水驚訝地喃喃道：“墓碑好像都流淚了。”葉媽在樹下歇息，感歎了一句：“今天山裡霧太重了吧。這個墓好多年沒有人來掃了。”她折了一把枇杷吃了起來，“枇杷好甜，水丫等會爬上樹多摘點回去，阿娘爬不動了。”“好咧，阿娘你等著，我弄完這點草就來。”葉青水笑著應。謝庭玉流下了眼淚。墓有 枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。逾十年，妻過而食，甚歡喜。吾也甚歡喜。……京都協和醫院。葉青水急得連眼淚都快流下來了，她不斷地問醫生：“他的手指也動了，一直在流淚，他為什麼還不醒過來？”醫生檢查了半天，也沒有發現任何蘇醒的征兆，他隻好說：“抱歉。”植物人能夠醒來的幾率實在是太低了。醫生記錄完了數據，歎了一口氣離開了病房。葉青水俯在病床前，啜泣了起來。過了一會，病床微微地發出了動靜。葉青水抬起朦朧的淚眼，依稀之中看見床上的男人，緩緩地撐著坐了起來。他艱難地衝她微微一笑，沙啞的聲音有著說不出的溫柔。“彆哭，我看見了會心疼的。”謝庭玉忍著一身的傷痛，含著笑把妻子摟入了懷裡，手掌細細地輕撫著她。這一回，他終於能把人摟在懷裡，不再是空落落的。這個擁抱充滿了實質感，她躺在他的懷裡，是溫暖的、柔軟的，有血有肉，兩個人心臟緊貼的之處，能夠感受到彼此生命的律動。他吻了吻妻子，“哭什麼。”“以後不許哭了好嗎？”謝庭玉注視著葉青水，她蓄起了長發，麵龐泛起了激動的紅光，眼神異常明亮，她的唇不覺地彎起，精神飽滿，臉上是再也沒有過的欣慰和滿足。謝庭玉看著她的笑容，痛得窒息的心漸漸地複蘇，一寸寸地暖了起來。他彎起嘴角。謝庭玉陪著葉青水走完了一生，看著她受人欺負、看著她吃儘苦頭，也看完了她流儘了一輩子的眼淚。此生再也不願讓她再流一次淚。她或許永遠都不會懂得，她每次流下的眼淚，都會化成利刃割碎他的心。謝庭玉以前不懂，為什麼那年新年她含淚奔向火車站，碰到兄長會哭得如此狼狽；為什麼她會在高考後說要送他一個驚喜；為什麼孕期的她即便再嘴饞，也不願意碰枇杷；這些不明白的地方，謝庭玉通通都懂得了。原來除了這一輩子之外，他們還曾經擁有那麼多的錯過和遺憾。他們錯過了辰辰和光光，錯過了念大學的機會、錯過了長輩至親、錯過了許許多多幸福知足的日子，也錯過了明白彼此的愛……錯過了昨天、錯過了過去，錯過了一輩子，但是慶幸那麼多的遺憾過後，他們還能擁有今天，謝庭玉感受到了無與倫比的滿足，他握著媳婦的手。“水兒，rлю6люte6r。”“我喜歡你啊。”謝庭玉說了好多次，說著上輩子所有遲到的表白，說著每一個她流著淚睡不著的晚上，他心焦如焚，卻隻能在心裡念過無數次的話。葉青水還沒從丈夫醒來的喜訊中回過神來，便被這一連串的表白炸得腦子空白，聽得破涕為笑。她的臉頰漸漸地染上了紅暈，捂住他的嘴，讓他彆說了。“你住嘴，人家都在看著咱們呢！”他們都是老夫老妻了，連孩子都有倆了，男人還說著這些話，真讓人難為情。但這怎麼可能呢，謝庭玉好不容易才擁有了和她傾訴的機會。人的一生何其短暫，謝庭玉何其有幸，錯過了葉青水一輩子之後，還能擁有一次和她再續前緣的機會。謝庭玉親了親她的拇指，說：“我們以後會好好的，我還記得欠你一個像樣的婚禮呢。”葉青水撇下了他的手，讓他看看自己無名指的位置。她笑著說：“你記得就好，我等了你很久，春假結束了，我們不要連暑假都錯過了。”謝庭玉低頭看見自己的拇指上戴著一枚素戒，簡潔雅致，戒身鐫刻著tyqs，素戒在淡淡的陽光下反射著溫暖耀眼的光芒。正好，我也等了你好久。謝庭玉心裡落下了一句，“這一次，我不會失約了。”