舊金山。
市郊一座平平無奇的三層辦公樓,坐落著馬修·戴維斯癌症研究基金會。辦公樓有些年頭了,外觀為很土氣的灰色,基金會的標誌也並不醒目,經常會令初次來訪者找不到。
辦公樓前是一座麵積不大的停車場,幾輛年代與款式各異的汽車停在裡麵,默默地承受著雨水的衝刷。
“真該死!”
艾迪·劉易斯推開車門,狠狠瞪了一眼陰沉的天空,還是硬著頭皮走下車。他一手把公文包舉在頭頂,一手端著紙杯咖啡,頂著淒風冷雨,匆匆走進辦公樓。
“嗨!艾迪,你遲到了!”接待員笑著為他遞過紙巾,“糟糕的天氣,對嗎?擦擦吧,小心感冒。”
“糟透了!路上還遇到了堵車!”
艾迪把咖啡杯放在前台,接過紙巾擦乾臉頰和光頭,又擦乾眼鏡上的雨點,與接待員聊了幾句天氣。
“我先上去了,稍後再見!”他把紙巾扔進垃圾桶,端起咖啡對接待員示意,徑自走進了電梯,對著電梯裡的鏡子整了整領帶。
他是基金會的誌願者,利用休息日為基金會無償服務,迄今為止已經為基金會工作了差不多十年。
今天他稍微有些遲到,因為從舊金山的唐人街附近開車經過時,正好遇到了堵車。舊金山堵車很常見,但今天的堵車原因不同尋常——中國人的舞獅隊在街道邊表演舞獅慶祝新年,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,非常熱鬨,吸引了大量本地人和遊客圍觀,把路堵得水泄不通,再加上天氣不好,車輛行駛慢得如同蝸牛。
他早該想到的,現在是中國的農曆新年期間,影響力之大即使在美國也逃不掉。
這不是他第一次在中國新年期間遲到,但這不怪他,誰讓中國新年的時間並不固定呢,他根本記不住那多變的日期。如果能固定下來多好,比如說像美國一樣把感恩節定在每年11月第四個星期四,這樣他就能記住了,並且在春節期間繞路而行。
叮!
電梯停在三樓,電梯門開了,他的辦公室這裡。
“早上好,艾迪!”
“早上好!”
走廊裡,他與擦肩而過的基金會同事打著招呼,這些人大部分都跟他一樣,是為基金會無償服務的誌願者,其中有些人的家人死於癌症,也有些人純粹隻是想幫忙,艾迪屬於後者。
“對了,艾迪!”
剛才與他打招呼的那位同事從身後叫住了他。
“怎麼?”他回頭問道。
“剛才路過你的辦公室時,聽到有電話在響。”那人一邊倒退一邊說。
“謝了。我今天遲到了,”艾迪點頭道謝,“啊,晚上一起去附近的酒吧喝一杯嗎?我是說,假設不下雨的話。”
“好的,不見不散。”
艾迪掏出鑰匙,打開募捐辦公室的門,辦公室裡沒人,今天隻有他自己上班。他看了一眼桌子上的固定電話——此時並沒有在響,但是電話錄音的提示燈在閃爍,表明有一通或者數通電話錄音待播放。
他把公文包和紙杯咖啡放在桌子上,按下了電話答錄機的按鈕,然後脫下被小雨打濕的外套掛在衣帽架上。
“你好,馬修·戴維斯癌症研究基金會募捐辦公室,現在沒有上班,請在‘滴’的一聲後留言,我們會在你方便的時候回複你。”
電話答錄機裡傳來他提前錄下的聲音。
“你好,沒人嗎?我想谘詢一下捐款事宜……算了,過一會兒我再打來吧。”電話那邊傳來一位老年女性的聲音。
對方隻說了這麼一句話,就掛斷電話。
艾迪·劉易斯的日常工作主要就是負責打電話和接電話,他聽過很多人的聲音,甚至能夠根據聲音判斷出聲音主人一些簡單信息。剛才打來電話的那位女性操著很明顯的南加州口音,年紀應該在六十歲以上,語氣溫和而得體,顯然是一位受過良好教育、有教養的人——大致上也是基金會募捐的主要對象之一。
類似的電話每天都有會有幾通,並不出人意料。
然而,艾迪在不經意之間掃了一眼對方的來電號碼,卻不由地皺起眉頭——這是一通跨洋電話,電話區號並不是美國,也不是加拿大,他隻記得這兩個國家的區號,而對方的區號非常陌生。
馬修·戴維斯基金會很少收到來自國外的募捐,捐款者主要來自於北美地區,偶爾有些歐洲人。
一通來自國外、卻操著加州本地口音的長途電話,令他產生了一些興趣。
她還會不會再打來呢?
根據經驗判斷,機會大概是一半對一半吧。
有些人決定捐款是一時衝動,冷靜之後可能就後悔了,不會再打來;也有些人是隨機選擇捐款對象,偶爾在電話黃頁上找到馬修·戴維斯基金會的電話,便打過來,若是無人接聽,就換成另一家機構,對捐款者來說沒什麼太大區彆。
但這也沒辦法,都怪早上遇到了那支舞獅隊伍,導致他遲到了,如果因此而導致基金會錯失一筆大額捐款,那還是非常可惜的。
艾迪站在窗邊,望向朦朧細雨中的舊金山,喝了一口咖啡暖暖身體。
他討厭下雨,討厭身體被雨水淋濕,跟家裡養的那隻品種不明的貓差不多,但這個季節的舊金山卻總是下雨,經常是連續數日的陰天,又潮又冷,讓人的心情都糟透了。
想了想,他又把剛才那通電話錄音重新播放了一遍。
他的聽力不錯,似乎從背景中隱約聽到了喵喵的叫聲,難道對方也喜歡養貓?
怎麼辦?要撥回去嗎?
對方已經說明了,要稍後再撥回來,也許此時撥過去會令對方感到不快,或者不被信任……
艾迪有些猶豫。
叮鈴鈴!
就在這時,電話鈴聲再次響起。
“你好,馬修·戴維斯癌症研究基金會募捐辦公室……”電話答錄機自動接通了電話。艾迪這才想起電話答錄機還沒有關,趕忙拿起了聽筒。
“嗨,你好,我是艾迪·劉易斯。”他說道。
“你好,我是凱瑟琳·唐娜·瑞恩,你可以叫我凱茜。”
電話那邊傳來與剛才一模一樣的聲音。