在李謙曾經經過的那個時空的八九十年代,文學青年、文藝青年這樣的稱呼,在很長一段時間內,都是一個中性詞,並無絲毫貶義。
海子,在那個年代,乃至在2000年之後的文學青年們心中,都有著相當重要的位置,因為他的那些出色的作品,也因為他的非正常的死亡。
在前世,李謙所身處的半地下和地下音樂圈裡,以海子的詩歌作為歌詞直接譜曲的作品,簡直如過江之鯉,數不勝數。
李謙這個鐵杆的海子粉絲,當然不會例外。
前一世做音樂的二十年,他至少為海子的七八十首作品譜過曲——一度,這是讓他自己非常驕傲、非常自豪的一件事。
當然,不管是李謙也好,彆人也罷,就李謙此前所知,那些以海子的作品為歌詞而寫的歌,大多不被唱片公司所看好,因此,投稿很多,卻大多石沉大海。最終,它們還是隻能留存於玩音樂的小圈子裡。
簡單說,海子的詩歌之於音樂的關係,算是地下音樂和半地下音樂圈的寵兒,卻絕非唱片公司和商業音樂、流行音樂的寵兒。
因為在海子死後,當海子的詩越來越被重視的時候,事實上,那已經不再是一個人們熱愛詩歌的時代了。
經濟大潮滾滾向前,商業淹沒一切。
包括詩歌。
但詩歌是不會死,也不可能死的。
詩歌,詩性的語句,詩意的靈魂與追求,是深深埋藏在中華民族骨子裡的東西——中國可是一個有著四千年、甚至有可能長達五千年詩歌文化的國度!
當然,借助於李謙的記憶和手,“海子”和他的詩歌在來到這個時空之後,事實證明,也很難紅起來。
小範圍內有所關注,也有些小小的、小到幾乎可以忽略不計的名氣,但是——詩集的銷量,說明了一切。
當然,李謙深信,《麵朝大海,春暖花開》那本詩集沒有紅起來,並不代表海子的詩不好。
還是那句話,時也勢也人也。
來到這個時空,且一下子回到了少年時代之後,李謙有過一段短暫的衝動器,隨後又有一段更短暫的迷茫期。
1995年的秋天,廖遼已經憑借著第一張同名專輯中的《執著》和《野花》那幾首歌而大紅大紫,在那個秋天,李謙搬到自己租的小房子裡,先是憑著記憶儘可能多地記錄下了一些自己能夠背誦的詩篇,然後,開始嘗試為它們譜曲。
是的,那是拋開過去自己曾經做的一切,為它們重新譜曲。
幾次簡單的嘗試之後,他放棄了搖滾這種音樂形式——人就是這麼奇怪,前世二十多年的狂熱,無論多麼的困難,始終都不曾放棄、也不改初衷,但是在重新回到少年時,且腦子裡攜帶著強大到讓這個時空的人無法相信的藝術作品寶庫的時候,他卻好像是很快就明悟了一些什麼。
於是,放下搖滾,重新去審視過去的自己,重新去品味海子,和他的詩歌。
似乎是……徹悟了。
對於一個執著於去描述和感恩土地與糧食的詩人來說,對於一個放棄了所有繁華富麗的表現形式,隻一心去直達本質、隻一心去描述他腳下的這片土地、土地上長出的糧食,和種植並收獲了這些糧食的人們的美的詩人來說,他的詩歌,是最最天然,也最最淳樸的民謠。
中華民族的民謠。
於是,1995年深秋的某個周末,他花了兩個小時的時間,為《麵朝大海,春暖花開》寫出了新的曲子。
純粹的民謠。
兩周之後,略加修改。
一年多之後,又再次調整了一些小細節。
這首歌,就此成型。
他身邊很多人都聽過這首歌,廖遼、周嫫、王靖露、王靖雪、謝冰、何潤卿、曹霑、齊潔,等等。
廖遼聽了悵惘無言。
周嫫聽了嘴唇微抿、似乎有話要說卻終於沒有一個字。
謝冰說很好聽啊,但李謙很懷疑她是在奉承自己,事實上,在身邊的這些女人裡,也或者可以說是在明湖文化這麼多簽約歌手裡,她是音樂底子和音樂天賦最差的那一個了。
王靖露聽了似乎沒什麼感覺。
倒是王靖雪說,我想唱這首歌。
然而因為風格的限製,她也好,李謙也好,公司那邊的製作人團隊也好,大家為她規劃的路子,都是帶著一點神秘色彩、後現代色彩的冰冷卻又性感的範兒,她來唱這首溫暖而又傷心的民謠,顯然不合適。
於是最終,這首歌的第一次亮相,被一推再推,到現在,它出現在了2002年的成都演唱會上。
吉他在李謙的手中靈巧而又笨拙。
和弦一點都不複雜,而李謙的嗓音溫暖中帶著一抹清亮——
“從明天起,做一個幸福的人,
喂馬、劈柴,周遊世界,
從明天起,關心糧食和蔬菜,
我有一所房子,麵朝大海,春暖花開。
從明天起,和每一個親人通信,
告訴他們我的幸福,
那幸福的閃電告訴我的,
我將告訴每一個人。
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字,
陌生人,我也為你祝福,
願你有一個燦爛的前程,
願你有情人終成眷屬,
願你在塵世獲得幸福,
我隻願麵朝大海,春暖花開。”
全場靜聽。
直播中的攝像機的畫麵,大多數時候都聚焦在他身上。
他沉醉而動情的樣子,他的手指劃過吉他琴弦時的靈巧,以及偶爾唱到動情的時候,他會微微閉上的眼睛、緩緩蹙起的眉頭。
電視機前的不知道有多少的觀眾,一個個聽得入神。
是的,詩,是深藏在每個人內心深處的悸動。
一首好詩,如果能在一個合適的時間,以一種合適的表達方式,出現在一群合適的人麵前,請千萬不要懷疑,它能讓無數人的心瞬間破碎。
那種觸動,是直達心底的。
李謙的歌聲溫暖,李謙的吉他清脆。
李謙的演唱動情且迷人。
聽著他的歌唱,你似乎能夠想象到、甚而能夠看到那一座麵朝大海的房子前麵,是那一片開滿了鮮花的、陽光明媚的山坡。
那是夢一樣的顏色,那裡有著夢一樣美妙的氣息。
給每一條河、每一座山,取一個溫暖的名字!
詩人的心,就是那麼的純淨,就是那麼的童趣、天真和執拗。
然而,這想法是那麼美。
這一刻,似乎有一種詩意的共鳴,沿著李謙的溫暖的聲線,順著直播的信號,清晰無誤地傳遞到了每一雙耳朵和每一個心靈。
這一刻,無數人為之感動。
台上坐在那裡正在動情地彈著吉他唱著歌謠的,是那樣一個野蠻而悲傷的海子——野蠻,且悲傷!
直抵內心。
…………
吉他聲落下,李謙再次站起,緩緩地躬身。
現場掌聲如潮。
很多人都站起身來,沉靜卻堅定地鼓掌。
這一次,少有人流淚。
但那一張張的臉龐上,那一雙雙的眼睛裡,卻分明是在訴說著什麼——
海子的詩,李謙的歌,真美!
***
PS1:不要問我這首歌去哪裡找,我也沒聽過,但我希望將來會有人為它寫一段曲子,嗯,舒緩的民謠最好。
PS2:昨天更完了章節才突然發現,《完美人生》已經兩周年了,2015年6月17日發書,到現在,自己回頭看,350多萬字了,成就感滿滿啊!所以,這幾天就讓我自己美一下,彆批評我了唄?