一行人回到悅木軒，姚師傅聽說事情之後，也慨然無語。

最後他對許問說，先不急著去拜見孫博然，等他召喚再說。

許問一點也不急，點頭答應之後，回到自己的房間，立刻就有一道黑影迎了上來，在他的腳邊繞來繞去。

許問俯身把它抱起，凝視它黑色的眼睛。

他沒有說話，但球球仿佛已經接收到了他心裡的念頭，轉瞬之間周圍景色變化，接著就有一股涼意襲來。

這次回來許宅正是晚上，周圍一片黑暗，僅有天上星輝帶來微薄光芒。

不過相比起炎熱的班門世界，這裡的夜晚涼風席席，舒適多了。

許問並沒有像之前每次到這裡來一樣，直奔自己的工作室，而是來到四時堂，點起一盞燈籠，走進了昏暗擁擠的大廳裡。

燭光之下，這裡陰影幢幢，各種家具的影子好像化成了無數的怪獸，潛伏在大廳深處，仿佛隨時會撲上來。

尤其這些全是老物件，經曆的時光太漫長，好偈隨時都會成精了。

膽小一點的人，絕不敢這種時候在這裡隨意走動。

但許問卻不。

不知什麼時候，他看著這些家具竟然有了一些親切感。尤其是此時，他一想到它們有可能成精了，就恨不得它們立刻化成人形，好跟自己說一說它們誕生的過程，以及曾經經曆的那些往事。

他在想劉胡子今天說的話。

人會死、記憶會磨滅，但東西會留下。

帶著人們還活在這世上時的氣息，帶著一部分與之相關的記憶，一直地留存下去。

隨便到山上找塊石頭，也可能過了千百萬年，擁有著人類難以想像、比任何文物都久遠得多的曆史，但為什麼人們並不在意那些東西，反而把文物捧上了極高的位置、讓它擁有了極其高昂的價值？

固然這更符合物以稀為貴的市場規律，但更重要的，其實是它與“人”的這一份密切聯係。

過去的人、現在的人、未來的人，通過這種方式聯係在了一起。

它是人類存在於這個世界上的痕跡，所有的這些痕跡形成了一條紐帶、一條河流，帶著人在漫長的時間之中存在下去，不斷確認著自己的定義。

許問漫步在在這些家具之中，就好像漫步在一條長河之中一樣，有些出神。

他以前其實不是沒有過這樣的體悟，但劉胡子的話仿佛當頭棒喝，讓他從來沒有這樣清晰過。

他走著走著，停了下來。

他旁邊立著的是一張書桌，明代樣式，樸拙中透著一絲清新。他平看過去，隱約可以看見平整的桌麵上有一點痕跡。

他舉著燈籠湊到跟前，看見那痕跡其實是一個字，一個“欣”字。

這個字繁體簡體是一樣的寫法，顯然是後刻上去的，與書桌本身的清新雅致不同，透著一點學生習字的笨拙。

許問上學的時候，就有些同學喜歡在桌上上刻字；魯迅先生的三味書屋裡，也寫過有同學這麼乾。

看來古今學生，學得悶氣的時候，都忍不住手癢，乾點這樣的壞事。

不過這個欣字刻在這裡就有點不明其意了。

是遇到什麼好事感覺很高興，所以刻下這樣一個字來表達自己的心情？

還是它是一個姑娘的閨名，他無意中得知，忍不住愛慕之心反複描摹？

不管它究竟是什麼情況，這個人在刻下這個字的時候，心情一定是非常欣悅，感覺美滋滋的。

許問仿佛受到了感染，也跟著笑了起來，手在那個字上撫摸了一下，繼續往前走。

老家具保存得再完好，也不可能像新家具那樣完好無缺，更彆提四時堂的東西大部分都破破爛爛，不修複根本沒法拿出去見人。

但也正是這種破舊、這種“老”，讓它帶上了更多的“人”的氣息，成為了真正的文物。

這張妝台左邊的抽屜比右邊的磨損更加嚴重，是不是代表它的原主人其實是個左撇子？

古代左撇子經常被視為不正常，孩子還很小的時候，父母就會想辦法把他的習慣糾正過來。

這個人為什麼沒有被糾正，這其中是不是有過什麼故事？

許問一邊走，一邊腦補得不亦樂乎，雖然還是這座四時堂，雖然還是他見過很多次、還進行了統計的家具，但在此時，它們好像都被賦予了新的意義，令人遐想、令人動情。

不知過了多久，許問終於走得有點累了，燈籠裡的燭火也將要燃儘，變得有些黯淡。

他拍拍旁邊的一張椅背，轉身從家具的縫隙間離開，到了四時堂外麵。

堂裡堂外兩個世界，他一步邁出，好像從充滿塵土的曆史中回到了清新微涼的現實世界一樣，彆有一番感觸。

正好就在這時候，燭光晃了一晃，徹底熄了。

許問低頭看了一眼，把它放到一邊，抬起頭時，突然看見地上有一條影子——是個坐著的人影。

可能因為情緒仍然沉浸在剛才的感觸裡，許問一點也不緊張，他從容抬頭，果然在屋簷上看見了那個熟悉的人。

月亮從雲層中鑽了出來，星耀因此黯淡，大地卻因此變得明亮了許多。

荊承坐在屋簷之上，凝望著那輪明月，不知在想什麼。

“好久不見。”許問跟他打了個招呼。

這段時間他不時來回於班門世界與許宅之間，荊承的氣息偶爾會出現，但從來沒在他麵前露麵過。

久而久之，許問完全習慣了這種感覺，感覺這就是一個總是縮在自己房間裡、不怎麼愛跟人打交道的室友。

現在難得見到室友，招呼還是要打的。

“嗯。”荊承簡單應了一聲。

“說起來……你活了多久了？”許問突然有點好奇。

“不記得了。”荊承淡淡地說。

“最早的時候，看見身邊的親人朋友一個個離開，會很難受吧？”許問又問。

“沒有。”

“啊？”

“沒有親人朋友。”

荊承俯視下方，視線與許問的對上。

片刻後，他緩緩從屋簷上站起，臨風而立。破舊的磚瓦在他的腳下反射著月光，動也不動，好像他整個人沒一絲重量。

他伸出一隻手，向著明月伸了出去，輕聲說：“不過有些東西，的確離開了——一直在離開。”