有人在櫻花盛開時闔家野營。

有人在煙火綻放時品茶牽手。

有人在瞪著火箭發射塔啃火腿腸。

啃火腿腸時討論的也都是奇怪的事情。

李崢和林逾靜並排坐在後備箱上，指著分列箭體左右的幾個金屬架體探討。

“誒，那兒有幾個架子插到箭體裡了，乾啥用的？”

“好像有冒白煙，可能是循環注入冷卻液？”

“或者是注入燃料？燃料本身就是液氫液氧吧？因為要保持溫度低於-253℃，搶在發射臨近前再注入效率比較高？”

“這個我也不知道了……”

李崢哼笑道：“行不行啊你！就這？”

“我也隻能從網上找資料的。”林逾靜恨恨咬下一口火腿，“我媽什麼都不告訴我……”

“哈，我爸就從不隱瞞刀工。”李崢比劃道，“快、準、穩，便是我李氏刀法的精髓。”

林逾靜僵了一下，而後輕歎了口氣說道，“渣猹，你不用這樣沒話找話。”

李崢尬笑道：“這不是怕你緊張麼，感覺你臉色都不對了。”

“媽媽隻會比我更緊張吧……”林逾靜回身放下了吃的，斜靠在後備箱邊緣，“沒事的，渣猹，就安靜的等待吧。”

李崢則回身抽出了遊戲機：“等著也是等著，要不要來把賽車？”

“不了，你玩吧。”

“……”李崢一歎，順手放回了遊戲機，掏出了數學題，“那我學習了。”

就這麼無聲等待（學習）了半個多小時後，發射場那邊突然傳來了廣播。

因為回聲很大，聽不清是在說什麼，隻能推測為確定發射，開始倒計時，請現場人員離場了。

林逾靜“蹭”地立了起來。

李崢也放下了數學題，打開手機點開了新聞直播鏈接。

直播分為左右兩屏，左邊是發射塔的遠景，右邊則是發射中心工程師們忙碌的景象。

整個直播，並沒有新聞旁白，隻有【直播中：黃河二號B發射在即】的標題字幕。

這種氣氛，無疑又增添了幾分緊張。

至於林逾靜，緊盯著箭體，已經話都說不利落了。

“我……我害怕……”

話罷，不自覺地往李崢這邊靠了靠。

李崢眼見她越靠越近，忙回身抽出遊戲機：“那還不快玩賽車？”

林逾靜的貼近戛然而止，回身狠狠抓來背包抱在懷中，緊盯著發射塔，不再言語。

緊接著，發射場又傳來了廣播，依舊聽不清。

但直播中卻第一次傳出了聲音——

【各號注意，3分鐘，準備！】

這下子，李崢的心也“噌”地揪了起來。

林逾靜更是短促一叫，直直抓住了李崢的胳膊。

“這麼快……”李崢咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾靜的手背上，“不怕不怕，這是偉大的時刻。”

正說著，那幾根金屬架與火箭的鏈接處突然冒出了滾滾白煙，接著向左右展開。

像是媽媽展開了抱著孩子的雙臂。

“害怕……”林逾靜更緊地貼在了李崢的身側。

感受著那軟軟的小臂，李崢頭皮一麻。

任督二脈好似被瞬間打通。

本來標準坐姿，攤在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起來，從林逾靜身後繞去，痛下了一番決心，才終於畏畏縮縮地搭上了她的右肩。

他能感覺到林逾靜哆嗦了一下，但卻並沒有抵抗，反而在自己肩頭靠得更緊了一些。

李崢也自然而然地擁住了她。

二人誰也沒看誰，誰也沒再說什麼。

他們的眼裡，僅剩眼前的黃河二號。

不知過了多久，手機直播中再次傳來了聲音。

【40秒！】

他們都抱得更緊了一些。

【30秒！】

李崢感覺自己的大腿正在被人狠掐。

【20秒！】

腰也被掐了！

【10！】

【9！】

【8！】

李崢自己的手也不覺間越來越緊。

【7！】

【6！】

【5！】

屏息！

【4！】

【3！】

【2！】

【1！】

【點火！】

令罷的同時，箭體下方亮出了一條細細的紅線。

接著，紅線驟然一爆，像是一個小太陽橫空出世。

轟鳴聲這才傳來，二人的臉也被這烈焰映得火紅。

又一個瞬間，小太陽突然綻放出刺眼的光芒，迅速成為了一個大太陽。

在那刺眼的光芒中，黃河二號騰空而起。

在那地動山搖的震撼中，火箭周身的四個起飛推動器噴出四道幾層樓高的巨焰，它們就像四條野蠻的火焰長尾，不計代價地拚命燃燒，以一種野蠻的方式推動火箭一飛衝天。

身臨其境觀看，黃二升天的速度已完全違背了人類的直覺，就像是一顆突然被巨人擲出的太陽，讓整個海灣宛如白晝。

但也正由於其速度太快，白晝的時間非常短暫，隻短短幾秒過後，它便直升雲霄，如淩日當空。

此時，耳邊的轟鳴才有所減弱，但地麵卻又傳來了新的震顫。

這次是人類帶來的震顫。

李崢清晰地聽到，附近不同的觀看點，傳來了人們的歡呼。

他也才回過神來，扭頭望向了懷中的人。

林逾靜依舊緊盯著火箭，滿眼泛著淚光，哆嗦個不停。

“好了，成功了。”李崢使勁點了點頭，“牛逼。”

“再等等……再等等……”林逾靜抓著李崢的手卻更緊了一些，“入軌，星箭分離，才算成功。”

她話音未落，火箭頭部開始向東方壓去，飛行仰角逐漸變小，從直著向上飛行，逐漸向沿地球切線飛行轉化。

肉眼直觀的感受是，這顆太陽開始歪了。

肉身的感受就是……

大腿又被掐了。

“不要怕，是正常的彈道調整。”李崢雖然雞兒都不懂，但還是有模有樣地講解起來，“為了達到第一宇宙速度，順利升上萬千米的高空，火箭都是這樣的發射軌跡。”

“可是……可是……”林逾靜使勁搖了搖李崢的胸口，“我怎麼感覺……它在往下……”

李崢當然也感覺到了。

與最初烈日般的光芒相比，此時尾焰的顏色已經化為火紅，同時也不再有最初的那種像是四條剛硬火樹一樣的野蠻感，而是融成一大團，像是暮年的恒星。

“這個是因為距離、空氣散射和雲層的關係吧……”李崢硬著頭皮解釋道，“至於向下，那是一種錯覺，你看太陽不也是東起西落麼？地球是圓的，它隻是在向遠方加速，從我們這裡看才有一種墜向地平線的感覺。”

李崢說著又拿起手機，直播仍然在繼續，仍然沒有對白。

左屏是拍攝火箭的長焦攝影鏡頭，的確有種太陽墜落的感覺。

右邊是發射中心場景，工程師們仍然恪儘職守，與剛剛沒什麼不同。

“沒事，正常的。”李崢拿起手機道，“你看，大佬們都紋絲不動，都是計劃中的。”

然而就在此時，直播畫麵突然切換到了新聞演播室。

新聞男主播，像往日主持節目一樣，四平八穩地說道。

“下麵來看一組國際快訊。”

畫麵瞬間一切，切到了聯合國總部。

“聯合國難民署近日表示……”

這一刻，李崢的心臟也仿佛停跳了。

他猛地起身，瞪向了遠方那個幾乎要看不到的紅點。

向地平線的墜落，正在肉眼可見地加速……加速……加速……

突然。

林逾靜撲到了他的懷裡。

埋在他的胸口，無聲地哭了起來。

又好像很努力想哭出聲，但怎麼都哭不出來。

李崢緊緊將她抱住，自己則依然紅著眼睛，瞪著已如流星般即將消失的黃二。

此時，直播又切換到了另一個演播室，換上了另一位主持人。

這個主持人明顯有一個低頭準備的動作，晚切換鏡頭時間一秒才抬頭。

李崢此時才發覺，之前的新聞快訊是錄播。

“各位觀眾大家好。”

“你現在看到的是由新聞頻道帶來的黃河二號B發射的特彆報道。”

“就在7分鐘之前。”

“薊京時間的20點07分。”

“搭載著踐行六號的黃河二號B火箭。”

“在文海航天發射場已經點火升空。”

“在經過一係列的動作。”

“起飛254秒後。”

“也就是薊京時間的20點11分。”

“火箭二級主芯疑似關機。”

“現在，我們先來回顧一下。”

“20點07分……嗯……發射的……那個……起，起飛畫麵……”

林逾靜隨之“哇”地一聲哭了出來。

李崢輕撫著她，依舊遙望著那遠不可見的天際。

神奇的是。

他並不想哭。

反而渾身充滿了力量。

也許，是自己失敗過太多次了吧。

這種時候，他就算想傷感，也擠不出一絲眼淚。

他能感受到的，隻有力量。

想給與失敗回擊。

卻又無處宣泄的力量。

……

指揮發射中心。

直播鏡頭早已關機。

包括此前的“直播”，這隻是正常狀態視頻的循環播放罷了。

全場鴉雀無聲。

隻有每隔半分鐘的報告仍在循環。

“3117，跟蹤正常。”

“光學雷達，正常。”

“遙測，跟蹤正常。”

每個人都緊盯著自己麵前的屏幕，沒有任何多餘的表情。

他們依然在機械性地踐行著自己的職責。

即便他們已經知道。

此行的終點，已注定成為太平洋。

不知何時，沉寂的大廳裡突然傳來了細若遊絲的哭泣聲。

一位女工程師左手緊緊捂住了嘴，右手卻依然在電腦前操作著什麼。

她也隻有極儘克製著自己，不讓這悲傷蔓延出去。

沈聽瀾與大家一樣，穿著灰色的短袖工服，在請示過身側的男人後，打開了廣播器。

“軌道組注意，記錄、分析軌跡，開始預測墜洋區域。”

“氣象組，收集可能區域氣象資料，儘快確定打撈範圍。”

“事故分析晚些進行，優先為打撈提供數據。”

沈聽瀾一如既往的風格，稍稍讓技術人員穩住了情緒，一個個也都拿起了手上的聽筒，進行必要的事後溝通。

半小時後，總指揮宣布，黃河二號B運載火箭，發射失敗。

8月8日這一天，永久烙在了每個人的靈魂深處。

陳威與其他人一起，失魂落魄地走出指揮中心，沉默地向協作樓行進。

路過食堂的時候，他看到裡麵燈火通明，卻又空無一人。

餐桌上，已經擺好了豐盛的飯菜。

這是發射隊為他們準備的加餐，本也是個慶功宴……

陳威嘴一僵，突然捂著臉蹲在了地上。

淚水順著指縫滑落，他卻又不知該說什麼。

“陳威……”一個發射隊信號組的兄弟歎了口氣，俯身拍了拍他，“運氣不好……兄弟，真的，就是運氣不好……”

“不是……不是……”陳威捂著臉死死擺手，“一定是某個環節有問題……我沒測出來……我他媽的沒測出來……我他媽的……”

陳威用拳頭狠狠地砸著地麵，咚咚作響。

悲憤之間，一個淡然的女聲從身後傳來。

“擔責任也輪不著你，職稱都沒有呢。”沈聽瀾揮著手上的材料狠狠扇了陳威腦袋一下，“起來，開會。”

……

21：30，協作樓會議室。

三方負責人連同全部相關人員就位。

位於最中央的總指並沒有多說什麼，隻輕輕舉起了手上的一張白紙。

“這是剛剛，領導發來的短信。”

“我給大家念一下。”

“塵煙初落，哀士返程。”

“殘局難理，使命未竟。”

“這種時候，很多事都不重要了。”

“信念。”

“我隻要你們有信念。”

“必勝的信念。”

“再極端的困境，也無法擊垮有信念的部隊。”

“你們的祖輩、先烈，用他們的信念，凝結了一段偉大的曆史。”

“現在，輪到你們了。”

總指揮說著，一掌拍下紙張，振臂吼道。

“同誌們。”

“我們的長征。”

“才剛剛開始！”

“下一次發射成功前。”

“誰他媽再掉一滴眼淚。”

“誰就給我滾！”

“現在告訴我。”

“有沒有決心完成歸零！！”

頓時。

哀兵的怒吼，響徹全場。

“有！！！！！”

幾公裡外。

林逾靜已經在李崢懷中哭乾了她的眼淚。

二人默默地坐在地上，依偎在一起，看著遠方根本看不見的太平洋。

李崢低頭看了看黏糊糊的胸口，而後遞了張紙給林逾靜。

噗！

林逾靜擤了一把巨大的鼻涕。

把攢成一團的紙，又塞回了李崢胸口，輕歎道：“媽媽又回不來家了……”

“是發動機。”李崢卻沒聊這些，隻盯著遠方，“發動機某個環節，或者某幾個環節，這樣大踏步的前進，全麵采用新技術，終究是底子薄了。”

“哎……”

麵對這個無解難題，林逾靜也隻有歎氣了。

李崢卻問道：“之前陳威說，即便有沈阿姨的關係，我們也不可能進去實習的？”

“應該是的……”林逾靜呆歎道，“彆想這麼不現實的事情了……”

“不，挺現實的。”李崢默默取出了電話，“知道我爸為什麼那麼虛我媽麼。”

“？？？”

林逾靜還沒反應過來，李崢已經撥通了一個電話。

“媽。”

“活這麼大，突然有件事求你。”

“你在部裡哪個司來著？”

“……資源配置與管理司。”

“嗯，那就好辦了。”