他們要去火車站，得先走上一條長長的坡道，到鎮口等待公交車，一天隻有三班，司機開得慢悠悠，每次到來的時間總是要延後。

夏棠站在站牌邊，睡眼惺忪地倚著背後的電線杆。

陸霄站在一旁，居高臨下地側過視線，能看見她沒精打采的側臉，頭發隨手紮起，睫毛低低，遮住一半眼睛。

忽然又讓人想起浴室裡，她被水霧沾濕的霧蒙蒙的眼睫。

好像心臟也跟著被撓了下，還有那麼一點隱秘的得意，隻有臉上裝得若無其事。

公交車晃晃悠悠地開上坡道，款式停留在二十年前，車裡冬涼夏熱，坐在門口的售票員負責監督每個上車的乘客按站買票。

今天公交車上很空，一共也沒有多少乘客，夏棠拉著陸霄上車，隨便在中間找了排位置。鮜續zнàńɡ擳噈至リ：

她坐靠窗的裡側，陸霄在她身邊，兩條長腿交迭在狹窄的座位下，大概是第一次坐這種寒酸的交通工具，眉頭微皺，麵露嫌棄，勉為其難地容忍。

汽車啟動，顛簸在路上仿佛自帶催眠功效，夏棠又打了個哈切，從上衣口袋裡拽出耳機線，戴在右耳上，隨手遞給邊上的人一隻：“喏，聽歌嗎？”

陸霄接過，耳機裡傳來曾經抱怨過的糟糕音質，現在仍然沒變，電流底噪在樂器和人聲下沙沙作響，有如滾過的一層砂礫。

“還沒換啊。”他說。

“我又不是你，這個對我來說就很好了，”夏棠抱著胳膊，把腦袋靠在椅背上，閉上眼睛看也不看地說，“不聽就還給我。”

大少爺抬起眉毛輕哼聲，乖乖閉上了嘴。

車廂裡暫時安靜了有一段時間，夏棠頂著倦意濃濃的一張臉，歪著頭睡著了，腦袋隨著汽車顛簸搖搖晃晃，好幾次碰觸到他的肩頭又收回，像一隻上下翻飛的故意引誘人類的蝴蝶，吊著人的心臟起起伏伏。

玻璃車窗外是早晨的陽光，透明如寶石。

陸霄在旁邊用餘光瞥著她等了很久，最後按捺不住地直接伸手，把她的頭按到自己肩上，感受到頭發下傳來的絲絲暖意。

夏棠顫了顫睫毛，但沒有醒來，就這麼靠著不動，她的呼吸很淺，發間散發出淡淡的香氣。

耳機裡的音樂還在繼續，耳機裡柔而亮的女聲正在唱一首有了年頭的日文歌，關於將要到來的春天和雨和花。

陸霄側過視線看著她安靜睡著的臉，睫毛低垂，半邊臉靠在他肩上，半邊臉沐浴在晨光下，鼻尖和上唇瓣微微上翹，素著臉，像被水洗過一樣的乾淨。

讓人想起接吻時被他含在齒間的唇瓣柔軟的觸感。

車駛過兩邊大片綠色的田野，車廂裡不多的乘客都在清晨的昏昏欲睡裡打盹，陸霄用餘光瞥著她的半邊側臉，小心翼翼、不動聲色找到她垂落在腿上的手，握住柔軟的指尖，手指穿過她的指縫，十指相扣。

細小漣漪穿過她的指尖，她的頭發，傳遞到胸口。

耳機裡的女聲正唱到遠方的春天，配樂絢麗得就像冰雪消融花朵燦爛，夏棠的腦袋在他肩上輕輕晃了一下。

車廂裡隻有輪胎壓過路麵石子嘎吱的聲響，沒人注意到他們在牽手。無論從哪個角度看，他們都不過是一對年紀輕輕的情侶，女生正把腦袋靠在男生斜過來的肩膀上。

永恒得好像這個炎熱又漫長的夏天。

火車到站時夏棠被周圍人的聲音吵醒，臉頰上留著頭發壓出的紅印，先眯著眼睛轉頭看一眼窗外，然後立刻坐起來，抽出手推他，動作很下意識，催促道：“快點，就是這一站，該下車了。”

孤零零懸在這裡的火車站很小又很陳舊，鐵軌隻有孤零零的一條。

站台兩邊長著鬱鬱蔥蔥的黃槐樹，開著金色成簇的花朵，地上積滿碎金般的花瓣，風一吹就有花瓣簌簌落下，再過一陣到了旅遊旺季，經常有露營的遊客跑到這裡來拍照。

夏棠帶著陸霄成功混進了車站，站在月台上，摘下耳機線繞好收回口袋，兩隻手也放在口袋裡。

殘留的睡意就像標簽背麵留下的膠水，她麵對陽光耷拉著眼梢，像隻沒有睡飽的貓，很想找個角落縮著繼續補覺，完全看不出什麼離愁彆緒。

陸霄在一旁，隻注意到她頭頂睡得翹起、一晃一晃的碎發。他看了一會兒，突然伸手按上她的頭頂，把那縷頭發壓平。

女孩的腦袋毛絨絨的觸感良好，讓人不自覺揉了揉。