夏棠的初戀在曆時一個月又十十四天後中道夭折。

其中包括八天的冷戰。

現在她覺得會跟這樣的人談戀愛的自己就是蠢蛋。

酒精還在胃裡燃燒，她鼓著臉逆風走在雨裡，身邊的汽車鳴笛聲此起彼伏。

有一聲格外響亮。

“你想這樣走回去嗎？”陸霄坐在車裡問。

黑色轎車有亮閃的銀飾品，他自下而上看來的樣子還是很高高在上。

但是夏棠的確付不起這一帶出租車司機們坐地起價的打車費。

隔音擋板分開駕駛座與後車廂，雨聲都被阻隔在窗外。

雨水在玻璃車窗上緩慢地彙聚流淌，燈光在玻璃上朦朧地模糊成一片，像被暈染開的彩色墨水。

兩個人坐在兩側窗邊，中間遠得可以放下一條白令海峽。

“去哪裡？”陸霄問。

眼睛仍然沒看著她，靠在椅背上，交迭著雙腿，聲音就像隔著雨幕。

“回學校。”夏棠收回視線，不由自主經過他受傷的手，“地方就在……”

“我知道。”大少爺說。

他是去過。

還不止一次。

司機正要掉頭，夏棠又開口說：“等等。”

“還是不去學校了。”她很泄氣，“我先跟你回去——你是要回去。？”

宿舍裡還有室友在，她一點也不想再把今晚的事複述一遍，一遍一遍重複自己的分手曆程。

陸霄沒說話，示意司機調整路線。車裡又安靜下來，隻能聽見汽車行駛的低躁。

夏棠頓了頓，問道：“你的手……還好吧？”

“嗯。”大少爺靠著椅背，聲音微冷淺淡，“很好。”

聽著就不好的樣子。

“為什麼要用胳膊去擋。”夏棠看著玻璃，又問，“你不是可以直接攔下來麼。”

彆看人是這副樣子，這家夥的反應神經一向很好，是羽毛球和網球的健將。

“那樣會有碎片飛過去。”陸霄說，“而且，要是我受傷了，或許你就能注意到。”

而不是隻抓著另一個男生的衣袖。

說這話時他仍看著窗外，路燈的光從漆黑的車玻璃上劃過，他的側臉攏在陰影裡，輪廓乾淨分明得像雕刻。

夏棠撐著坐墊的手指無意識蜷了蜷。

“這種話能說出來嗎？”她故作鎮定吐槽。

“我有什麼辦法。”大少爺支著下頜，側著臉，眉眼靜靜，淡聲說，“如果我不說，你連我喜歡你都不知道。”

路燈掠過，就像金色蝴蝶的尾翼。

這個人從小就是個傲慢的家夥，就像童話故事裡的反派國王，有黃金堆砌的城堡，有寶石鑲嵌的王冠，每天可乾的事就是高高在上坐在台階之上的王座裡。

這樣的人有一天也會丟掉權杖，取下王冠。

在他說喜歡時，國王也是個一無所有的凡人。

即使他早就知道女孩不喜歡自己。

他的權杖再閃閃發亮也沒有用，他的王冠再光彩奪目也沒有用。

對方隻是不喜歡他而已。

夏棠不說話。

他們在大宅草坪前下車。陸霄沒有戳穿她和男朋友約會，她也沒有曝光他在酒吧裡打架傷到了胳膊。

你一言我一語地編出“在路上偶爾遇見了就一起p回來”的蹩腳故事。

整個周日，難得的沒有聚會沒有訪客，隻有他們兩個。

夏棠還記得拎著藥箱去監督他給傷口換藥。

這一天天氣很好，陽光透過窗戶，照過胡桃木的書桌，一格一格落在柔軟的米色羊絨地毯上。她低頭認真給人塗藥。

哪怕不遵醫囑地洗了澡泡了水，傷口還是在緩慢愈合。皮膚是象牙白，手臂捏上去，有微微的熱度。

陸霄垂著眼，睫毛漆黑纖長。女生頭頂有兩個發旋，日光下有毛茸茸的碎發，臉頰像熟透的水蜜桃。

口袋裡的手機在響，夏棠看一眼，全部給摁掉。

林業發了一天的消息，解釋和道歉。

他也不是很壞的人，隻是個一點也不適合跟她談戀愛的人。

辦完校慶之後能和好如初，不代表以後都能和好如初。他們的交情隻有那麼一點，摔碎過一次再拚攏也是破破爛爛的模樣。

這就是戀愛最討厭的地方。

“可以了。”陸霄開口說，眉毛微微壓著，抽回手，“剩下的我自己就能來。”

他把紗布粗暴草誰地卷在手臂上，撕下膠布，草草貼好。夏棠覺得敷衍了事，陸霄抬眼：“你能做得更好？”

事實證明她不能。

最後撕下來重新裹的紗布還是歪歪扭扭。

夏棠泄氣，順帶著嘴硬：“很不錯了好不好。”

抬眼，卻看見他海水似澄黑的眼瞳。

映著自己的倒映。

讓人不由得想，頂著這張臉，確實是很犯規。

晚上回學校她仍然是坐的陸霄的車。

於是在橋上遇上了大堵車。

一整列的車流在路上緩緩挪動，夏棠把臉倚在車窗上，玻璃上印著她塑料薄膜紙一樣透明寡淡的影子，百無聊賴。

靜了很久，終於沒忍住問：“喂，你是不是知道我已經分手了。”

陸霄輕嗯一聲，算是默認。

“什麼時候的事？”

“一開始。”大少爺交迭雙腿，神情淡淡，語氣裡一股“我怎麼會連這都不知道”的理所當然，“你跟他分開的時候我就在了。”

丟臉的部分被他看了個徹底。

夏棠在車窗裡的倒影也悻悻地耷拉下眉眼。

“你知道，我不喜歡你吧。”停了一陣子，她又說。

這一次“嗯”聲之間，持續的靜默稍長。

溫度好像也低下去。

陸霄隻是看著窗外，沒有側過臉。

夏棠收攏手指，看著自己在車窗上的臉，卻總是想起他放在抽屜裡的玫瑰乾花袋，想起薄荷香氣的外套，想起他在宿舍樓下等著的人影。

又廉價，又不好聞，又敷衍的東西。

可是卻被放在藏寶庫的深處。

明明壓根就不適合這種苦情角色。

有些人就應該一直當他脾氣爛透了的反派國王，坐在山巔上頤指氣使，有成群的傭人服侍，炫耀他的黃金和寶石。

這樣，即使離開城堡，站在台階下朝他扮鬼臉，也可以那麼心安理得，一點不用擔心他會覺得傷心難過。

國王才不會傷心難過。

這家夥真的、真的很麻煩。

她沒有忍住地開口說：“而且就算我喜歡你，我們也不可能在一起啊。”

“我們兩個不在一所學校，見麵的機會也很少。個性一點都不合適，還有你父母，他們肯定不會同意我們在一起，我父母也是，反正到時候，還是要分手……”

車廂裡隻有她一個人的聲音，列舉了好多林林總總的理由，聲音莫名其妙地越來越低，就像在視野裡閃動的路燈，最後終於被甩到了看不見的地方。

最後，她皺著臉問，聲音又低又苦惱：“為什麼你會喜歡我啊。”

雖然是很囂張保護的家夥，但隻要他想的話，很多女孩都會像中了彩票一樣驚喜地回複說：“我也喜歡你。”

“我怎麼知道。”陸霄說。

他還還看著窗外，難得安靜地聽她說了那麼多，聲音就像窗外的暮色一樣遙遠又淡，還帶著點彆扭：“我也不知道……為什麼就這麼喜歡。”

但就是有這麼喜歡。

意識不到在什麼時候，也意識不到是因為哪個部分。

等反應過來已經變得相當遲，遲得已到了癌症晚期，腫瘤到處都是。病變細胞和正常細胞混在一起，唯一的辦法隻有用高能射線一起殺死。

車裡很靜，喬杉燈光閃爍，照在人臉上，就像一場五光十色的舞台劇。

夏棠垂下眼睛看著自己的腳尖，帆布鞋的邊緣被洗得有些發白，她盯了好一會兒，又說：“再怎麼樣，我高中也不打算再談戀愛。”

兩隻腳尖相互輕輕碰在一起，她繼續說：“但是，我是說，如果高考之後，你還是沒有遇上彆的喜歡的人，而且我也正好和你一樣，到那時候，我們兩個就試試，怎麼樣？”

夜晚的風吹過，江麵上璀璨的燈火被吹得泛起粼粼波紋，就像被風吹動的燭火。在初夏的天氣裡，風裡已經帶著炎熱的預兆，帶著電車的喧嘩，帶著人聲的嘈雜，帶著華燈初上的夜色。

說出這句話，好像從心上移走一塊石頭。她忽然想，忽然發現，其實她也沒那麼不喜歡這家夥。

也許是有那麼一點點喜歡的。

就一點點。

在盛夏到來前，她頭腦發熱地說出了人生中的第一個表白。

大概是車裡的冷氣吹得不太足夠。

陸霄終於側過頭來看她，仿佛剛從很沉、很沉的夢裡醒來，漆黑的眼睛倒映路燈交織的星光，很難得有這麼不知所措的時候。

夏棠隻好抬起眼睛，假裝不耐煩地皺眉，問他：“回答呢？”

他終於開口，低低“嗯”了一聲，聲音異常輕，好像怕驚擾到停在他們兩人之間的蝴蝶。

這裡並沒有什麼蝴蝶，男孩和女孩的視線觸碰在一起，整座大橋的燈光流瀉，整個城市的夜幕倒懸，汽車跟在密集的車流後，駛過寬闊平整的大道，像劃開一個瑰麗夢境。

陸霄說：“我聽見了。”

她知道他們還是一點都不合適，她知道陸霄還是一點都不討喜不可愛，她知道就算在一起了說不定馬上也得分手，剛剛結束一段失敗的早戀又馬上開始新的也一點都不明智。

好像蝴蝶和巨齒鯊，人造衛星和玩具青蛙。

但她的手還是慢慢地、小心翼翼地覆上對方的手背，隻是為了讓自己好受一點，臉龐逐漸靠近。

近到輕顫的睫毛似乎也有一瞬相碰。

蜻蜓點水的一個吻，像蝴蝶扇動翅膀一樣輕。

吻的味道就像青春期。

薄荷味，微涼，帶著慣常的頭腦發熱、任性衝動、小孩子戀愛、隨便分手和隨便交往、心跳加速。

畢竟，隻是青春期而已。

【IF線完】

PS:司機此刻正在前排哼著最愛的夕陽紅歌曲，並感慨今天晚上的路真堵

PS的PS：隻親了一次，但男主一直臉紅到下車