很久很久很久很久以前，有一隻小灰鼠，它和爸爸媽媽，爺爺奶奶還有很多兄弟姐妹生活一起。它們一家住一戶人家雜物間裡，爸爸媽媽每天出去找吃，小灰鼠每天跟兄弟姐妹曬曬太陽打打鬨鬨，有時候會出去和隔壁貓貓狗狗一塊散散步聊聊天，過得很開心。雜物間主人見到小灰鼠和它家人也很和善，會給他們分一些東西吃，小灰鼠就這樣慢慢長大，覺得生活很美好……停。小灰鼠趴洞口，看著外麵明媚陽光輕輕歎了一口氣，白天太亮了，它不能出去玩，隻能悄悄趴這裡，腦子裡想像一下它想要生活。媽媽總是吱吱地提醒它，不要做白日夢，那種生活不屬於灰老鼠，灰老鼠屬於黑夜和偷偷摸摸，生活裡小插曲是又有一隻認識灰老鼠被貓吃掉了，又有一隻認識灰老鼠被打死了。它們吃得不多，但除去每天口糧，還要存下一些過冬，食物不好找，垃圾堆什麼翻來翻去也不能找到太多。那些人類家裡會有，但是他們對彆小動物可能很大方，對灰老鼠卻永遠也不會，所以要悄悄地去，每次帶一點點出來。不小心就會被發現，逃不掉就會死掉。這一天傍晚，爸爸和媽媽分頭出去找食物，但回來隻有爸爸，媽媽沒有回來，並且之後很長時間裡都沒有回來，小灰鼠知道，它以後日子裡，都不會再有媽媽了。它希望自己一些長大，可以跟爸爸媽媽和哥哥姐姐們一起出去找食物，它喜歡吃花生，但隻能想想，因為大老鼠們帶回來食物並不固定，能吃就可以了。它能出去找食物時候，就去找花生。小灰鼠長得很，爸爸和幾個哥哥姐姐都失蹤之後，它長大了，長到了可以獨立生活那麼大。對於失去親人，它沒有太悲傷，它知道這是屬於它們命運，出門前說了再見，也許就是真再也不見。它就著夜色悄悄溜出藏身洞口，順著牆角走走停停，它已經習慣了黑夜，雖然它很想曬太陽。曬曬月亮其實也不錯，它舔舔爪子，現它要去找花生。它能聞到，就不遠某戶人家廚房裡，有剛煮好鹽水花生，隻要幾顆就可以，吃一顆，彆想辦法帶回洞裡去。趴進那家窗戶時，它一眼就看到了灶台上小盆，裝著滿滿花生，它吱吱叫了一聲，很開心，找到了！但它必須小心謹慎，趴窗台上看了很久，確定屋裡沒有人走動，也沒有貓氣味之後，它才跑到了花生旁邊，站起來夠著盆邊叼下來一顆花生。真好吃！它覺得能吃到花生真是太開心了，再來一顆吧！它輕輕跳到了盆沿上，抱起一顆花生聞了聞，很香。它吃掉三顆花生，準備再叼上幾顆帶回去時候，廚房門被猛地推開了。它嚇了一跳，吃得太開心，它沒有注意到腳步聲，一聲尖叫傳來：“天哪！老鼠！”小灰鼠趕緊跳到灶台上，它還叼著一粒花生，它覺得如果能跑掉，就可以帶回去了。進來人從牆邊抄起了掃帚向它打了過來，它跳下灶台，想先找個地方藏一下，但這個人一邊喊一邊不斷地揮動掃帚，它覺得四麵八方都是掃帚。它太小了，對這樣圍堵還沒有足夠應變能力，它驚慌地順著牆邊跑來跑去，被掃帚打到好幾下，不疼，但卻讓它慌亂。終它被逼到了牆角，還叼著那粒花生，它看著這個滿臉怒容中帶著鄙夷人，還有她手上掃帚，它覺得很絕望，沒有人可以幫助它。當這人把手上掃帚調轉方向，用掃帚柄對著它狠狠地捅過來時候，它閉上了眼睛。後腿上一陣鑽心地疼痛傳來，它眼裡滲出了淚水，但它沒有發愣，它很地睜開眼，捅歪了，它沒有死，它還有機會！後腿上疼痛讓它一個激靈向前竄開了一小段，那人猶豫了一下，她一定覺得很惡心吧，但這是機會，它換了方向，向那人腳下衝了過去，那是唯一可以逃脫路。那人尖叫了一聲，跳著往後退了一下。它拖著受了傷後腿爬上了窗台，跳了出去，黑夜裡顧不上方向地跑了很久，後鑽進了不知道誰家雜物間。它喜歡雜物間，它雜物間裡長大，雜物間讓他覺得安心和踏實，雖然這不一定是真。花生沒了，叼著那粒花生逃跑時候丟了，它很難過，坐牆角有些茫然。後腿流血了，它看了看，低下頭舔舔，卻也沒有彆辦法。受傷是一件很可怕事，它會因為傷腿找不到食物，會因為傷腿而輕易被貓捉住，甚至會跟同類爭搶地盤和食物時候因為傷腿而敗下陣來。受傷了就是死了，被捉被打被餓死。它看著自己流血腿，心裡很難受，為什麼它會是一隻老鼠？為什麼它不是一隻貓一隻狗，或者……一個人？雜物間門打開了，有人走了進來，它卻縮牆角沒有動，它沒有力氣了，它沒有吃飽，而且受了驚嚇，還拖著一條被砸斷了後腿。進來人拿著一盞油燈，是個年輕男人。他屋裡轉了一圈，像是找什麼東西，但沒找到，轉身準備出去時候，他停下了。被發現了。小灰鼠心裡一緊。男人看到了它，似乎有些驚訝，但卻沒有進一步動作，隻是把油燈往它這邊舉了舉，照亮了它四周。它不敢動，靜靜地伏地上。男人皺了皺眉，一隻手身上摸了摸，掏出一個紙包，從裡麵拿了一塊什麼東西，扔到了它麵前。它嚇得往後猛地一縮，然後看清了落它麵前居然是一小塊牛肉！它聳聳鼻子，好香牛肉！它不敢相信地抬頭看著這個男人，牛肉？給一隻灰老鼠？“吃吧。”男人說了一句，轉身走出了雜物間。這塊牛肉對於小灰鼠來說，挺大，有它腦袋那麼大。它小心地碰了碰牛肉，確定現這塊牛肉真屬於它了。過了好一會，它才用爪子按住了牛肉，開始撕咬著吃起來。真好吃，它雖然認識牛肉，但從來沒吃過，它一直以為花生是好吃東西，現才知道牛肉比花生好吃。它吃牛肉時候暫時忘掉了後腿傷痛，吃得很開心。吃掉一小半牛肉時候，雜物間門又打開了，剛才男人提著油燈走了進來，看了它一眼：“還啊，以為你跑掉了。”它抱著牛肉看著他，它應該跑掉嗎，那他現是來打它？男人把油燈放到地上，它這才注意到男人手裡還有一個小木盒，他坐到地上，打開了小木盒。這人看樣子並不打算打它，它有些好奇地探了探腦袋，想看看盒子裡裝是什麼。“疼麼？”男人從盒子裡拿出一個小瓷瓶放到地上。疼。它瞪著圓眼睛看著這個瓶子，這是什麼？“我現很閒，又睡不著，”男人笑了笑，往它這邊靠了靠，向它伸出手來，“我給你包一下腿吧。”這是第一次有人類對它笑，這個笑容讓它心裡一陣溫暖，但看到男人手時，它又有些退縮，它剛被另一個人砸斷了腿，它害怕。“怕我？”男人又笑，手依然伸著，“沒事，來。”它猶豫了一下，它害怕，但對溫暖渴望讓它忍不住想要靠近這個男人。當它鼓起勇氣終於爬到這個男人掌心裡時候，心裡一下踏實了下來，他掌心很柔軟，帶著讓它舒服溫度，它喜歡這樣感覺，像媽媽溫度。它傷腿血弄到了男人手上，它有些擔心，想舔乾淨，但男人隻是很隨意地用手指擦了擦：“彆動，我沒給這麼小動物包過傷口。”它安靜地伏下，忍著疼痛，讓男人檢查它腿上傷。“斷了啊？我以為隻是破皮了……”男人皺皺眉，小聲嘟囔，“試試吧。”男人用一根小竹簽固定了它傷腿，上了些藥，用布條纏好了，它輕輕動了動腿，還是有點疼，但比之前好多了，它小聲吱吱著表示感謝。“餓了就來找我吧，”男人把它放到地上，又掏出塊帕子放到牆角，“可以睡這裡，附近沒有貓。”男人關上門出去之後，雜物間裡回到了黑暗中，它盯著窗外月亮，有些回不過神來，它是被這個男人收留了嗎？它有了一個可以安全藏身地方？還可以吃到東西？它覺得自己暈乎乎，想不明白，後迷迷糊糊地睡著了。小灰鼠這個雜物間住了下來，男人每天都會拿一點東西給它吃，一般都是自己吃什麼就給它拿什麼，有時候是牛肉，有時候是雞腿，有一次還給過它一小杯果酒。它喝了一點，然後吱吱叫了一個晚上，男人拿著酒壺一邊笑得停不下來。後它男人鞋上趴著睡了過去，醒來時候它躺一個小木箱裡，男人給它做了一個窩，裡麵墊了乾草和柔軟布片。它很開心。它還是會出去轉悠，找食物，閒逛，不會每天都回到那個箱子裡睡。這是它習慣，這些不會改變，但它生活卻因為這個男人而變得溫暖踏實。它還是會受傷，被貓抓，被人趕，但它慢慢有了經驗，能夠一次次逃脫，帶著傷回到那個小木箱裡。男人每次都會歎氣，但他從來不會讓它不要再出去，隻是耐心地給它上藥，拿東西給它吃。“小東西，”男人一直這樣叫它，“彆害怕，這是你生活，怎麼樣都要堅持好好地走完。”它不知道男人名字，他沒有告訴過它，但它很喜歡小東西這個稱呼。日子過得驚心而溫暖，它每天四處轉，認識了朋友，它們有時候會一起找東西吃，一起逃命，也曾經把朋友帶回小木箱藏身，當然有時候它們也會打架。它被撓破了臉回到小木箱時，男人仔細檢查了它傷口：“小東西，這是彆老鼠抓吧？”吱吱。“是打架了？跟上回一起回來那隻老鼠嗎？”吱吱。“乾嘛要打架，還打不過人家，”男人笑了笑，摸了摸它鼻尖，“以後不要打架了，朋友要好好珍惜啊，小東西。”這句語氣溫和話，讓它之後日子裡反複回味，深深地刻了他心裡。朋友要好好珍惜，我會好好珍惜你，可是我們，是不是朋友呢？它不知道，管它很想知道，卻無法表達，它既沒有辦法問，也沒有辦法說……如果，如果我是一個人就好了，是，如果我是一個人，我就不用再到處逃竄，也不用再害怕出現身邊各種人和動物，重要，我可以告訴他，你是我朋友，我很珍惜你。如果是一個人該多好。這個願望隨著時間一點點流逝變得越來越強烈，它生命並不長，就算能平安地活下去，也不過是寥寥數年而已。太短暫了，是，太短了。它苦苦地思索了幾個晚上之後，做出了決定。它要變成一個人，一定要變成一個人，親口告訴那個男人，謝謝你給我一切。它開始四處尋找，打聽，回到小木箱次數越來越少。每次回去，男人都會看著它輕輕歎息：“你很忙啊，每天我過來都看不到你，忙什麼呢？”我隻是想對你說一聲謝謝。很多個白天黑夜尋覓之後，它終於找到了方法。為了後能對那個男人說出這聲謝謝，它悄悄離開了那間雜物房，離開了那個小木箱，獨自開始修出人形漫長旅途。它依然會受傷，但也學會了獨自療傷，它很寂寞，卻因為心裡有堅持而變得能夠忍受。它忘卻了時間，為了那個男人拚命地修煉。終於有一天，它擁有了生命。它終於不再是一隻小灰鼠。它擁有了一個人類身體，有了人類思想，它終於可以開口說話。他不知道自己究竟用了多長時間才實現了自己願望，他急切地踏上歸途，他要回到那個雜物間，回到那個男人身邊。他要用人類能聽懂語言告訴他，你是我朋友，我很珍惜，我很開心。他一路飛奔，無論過了多長時間，他還是能清楚地記得回到那裡路。可是一切都變了。他用了太長時間，長到一個普通人類無法等到這一天。雜物間已經消失，連同那個男人住處都已經消失，隻有一片破敗，還有深及腰間荒草。他難以置信地看著眼前景象。太晚了，男人已經離開了，死了，再也回不來了。他那片荒草裡呆了整整七天，後打聽到了男人安睡地方。那是一片安靜墳塋，他找到了屬於男人那一座。一個小巧而簡潔碑就是他後存痕跡。“蘇癸，”他輕輕撫過碑上幾行簡單字，手男人名字上停留：“謝謝你，你是我會永遠珍惜朋友。”那天之後，他有了一個人類名字。