香港電影《戲王之王》裡有句著名的台詞：“人過了三十，或多或少要有一些演技傍身才可以的。”這話有來曆。電影裡的警局派警和“身份”消失的危機感中，他的內心還在不斷追問“演還是不演”？終於懷揣著半生不熟的演技接受了新任務，果然被識破，差點兒喪命。終於他明白了，不演，就要死。生活裡到處都需要演技，有的時候，確實嚴重到“不演就死”的地步。朋友小胡所在的銀行營業部，有人攜款逃跑，小胡奉命協助警方追逃，深入“三不管”地區，與群匪鬥酒。他必須摘掉眼鏡，換了衣裝，讓他們相信自己在這一行“奮鬥”多年，一夜之間，生死相逼下，演技獲得突破性進展，最終大獲全勝。猶如武俠中的主人公在生死決鬥前的夜晚，用一個時辰悟出了武功秘籍中最核心的秘密。多數時候雖沒有這樣嚴重，但演技仍是生活必需的，而且不必等到三十歲後才學習和施展。從小學課堂上楚楚可憐的“忘記帶作業本”到進入公司後的“路上堵車”，一次一次，我們都在磨煉自己的演技，最終總能找到用武之地。大姐黃鶴去談生活逼良為優。要做到這一切，必須要放下“自我”與“身份”，並且放棄追問，就像葉彌成名作《成長如蛻》中的那個弟弟，一旦他放下心中青春的結和原來的執著，也成了商場上左右逢源的好手。因為他終於知道：“人生有些事是不得不做的，於不得不做中勉強去做，是毀滅；於不得不做中做得很好，是勇敢。”不過，勇敢地展現了演技，卻被識破，真是天大的恥辱。朋友H的生意和生活都出了大問題，他卻牢牢記著剛進入商場時前輩的訓導：“出現問題不要緊，要緊的是被人看出來，因此更加得不到幫助。”每天歌照唱舞照跳車照跑，卻有朋友看了出來，主動提供安慰，他非常生氣，半是惱怒半是自嘲地道：“可以侮辱我，但不應當侮辱我的演技！”