《西雅圖夜未眠》中，男主人公薩姆的妻子去世了，葬禮後回到公司，同事過去安慰。有人給了他一張名片，說：“這是我的心理醫生，聯絡他吧。”薩姆掏出一大把名片，一一數給他看：“喪偶互助會、芝加哥癌症家屬組織、單親父母、失親夫婦……”他甚至念出上麵的口號：“擁抱自我、擁抱朋友、擁抱心理醫生，埋頭苦乾、拯救自我，以工作消除哀慟……”他已經被無數次地安慰過了，而且方式如出一轍。鐵凝《遭遇禮拜八》中的女主人公朱小芬，明明是主動離婚，並如釋重負地擺脫了乏味的婚姻生活，但周圍的人一定要認為，像她這樣一個年紀的女人離婚，肯定是被棄的，於是對她空前地和氣和小心翼翼，高姿態地向她傾瀉無休止的同情和安慰。她喜樂如常，彆人認為她是在掩飾自己，她在院子裡跳繩，所有人都以為她是痛苦得發狂。最後，她終於流淚了，大家於是滿意了，儘管那是她被尿憋的。人和人之間的空間，有時候太寬了，有時候又太狹窄了。人和人的關係，有時候太稀薄，有時候又過分厚實。當某種變故將人拉近時，最可怕的不是突然而至的過度關懷，而是，她看起來歡樂開懷，那也是她痛苦得失常了。但情感方程式和各種表達方程式常常通行無阻。因為它快捷便利，不給使用者和周圍的人製造理解上的麻煩，大家省時省力，是最安全的。時間久了，就釀成斯德哥爾摩綜合征。我有個朋友每在博客上貼自己的照片，馬上就有人罵自戀，有次又貼了，居然沒人罵，等了好幾天也沒等到，像踩空了一節樓梯。結果終於有一天，有個女性ID上來留言罵“自戀”了，他終於釋然。我想象那個ID的主人，有一雙漆黑喑啞的眼睛，覺得自己有擁有靈魂的必要，卻又不知道怎樣才算有靈魂，於是在周圍空氣作用下，做點通行一致的事。但也未必所有人都能做得入眼。以前在西部生活，隻在報紙上見過職業哭靈人和葬禮上的脫衣舞，自打到了這個海邊小城，總算一一見識了。有天在一個小區，看到一家人排成兩列守在靈堂前，麵無表情，一個高大的男人，大概就是這類職業人士，沉痛地走一步，嚎哭一聲，沒有淚，哭聲仿似戲曲表演，說不出的怪異，我走過去了，卻覺得背上毛紮紮的。情感趨於乾涸的時候，連通行實用的方程式都隻好請人代勞，以便讓周圍人看得過去，就會造就這樣怪異恐怖的結果。