楊絳寫完《乾校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》。學部在乾校的一個重要任務是搞運動，清查“五一六分子”。乾校兩年多的生活是在這個批判鬥爭的氣氛中度過的；按照農活、造房、搬家等等需要，搞運動的節奏一會子加緊，一會子放鬆，但仿佛間虐，疾病始終纏住身體。“記勞”，“記閒”，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動裡，如同在曆次運動裡，不少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動裡受冤枉、挨批鬥的同誌們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至於一般群眾呢。回憶時大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清“假案”、“錯案”，一味隨著大夥兒去糟蹋一些好人九*九*藏*書*網使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼裡走漏得一乾二淨。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至於一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養的感情；古來經典上相傳的“七情”裡就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活裡，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕鬆愉快。《浮生六記》——一部我不很喜歡的書——事實上隻存四記，《乾校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學者通力合作的今天，發現大小作家們並未寫過的未刊稿已成為文學研究裡發展特快的新行業了。誰知道沒有那麼一天，這兩部書缺掉的篇章會被陸續發現，補足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。