當然，大的組成部分可能由許多小的組成部分組合而成。那麼，倫三德的探索，還是大有意義。照狄可的意思來看，像是他認為原振俠在他們的宇航員那裡，得到了這種觀念，然後又傳給了倫三德的。問題的關鍵在於：原振俠是在什麼時候、什麼情形之下遇到外星人的？這個問題，如果我能和狄可的同類取得聯絡的話，自然可以有答案。一想到了這一點，我向狄可保證：“我一定儘力而為，一有結果，立即和你聯絡。”狄可的神情猶豫，欲言又止，我道：“若是要合作做一件事，合作的雙方，必須坦誠相對，若是動不動就吞吞吐吐，多半不會成事！”我的話不是很客氣，事實上，狄可的態度也確然今人生厭。他紅了紅臉：“是！是！”然後，他深深吸了一口氣：“我在假設，他們一定有苦衷，所以才不和我聯絡，若是你和他們有了接觸，他們要求你彆告訴我，不知你會怎麼做？”我呆了一呆：“他們有理由這樣做嗎？”狄可皺著眉：“我實在想不出何以我無法和他們聯絡，很明顯，他們是有意躲著我。”我再追問：“他們為什麼要躲著你？”狄可道：“我不知道。”我恨是惱怒：“不，你知道！”狄可也很是煩躁：“唯一的理由，是他們弄壞了思想儀，怕受到追究！”我大感意外，因為我想不到在外星人中，也存在有“追究責任”這種地球人的行為。我吸了一口氣：“如果暴露他們，會對他們不利，那我就站在他們那一邊。”狄可用力揮著手：“你不明白，他們所要做的，隻是把這段時間中，發生了甚麼事說出來就可以了！”我大聲道：“要是他們不願意呢？人人都有權保留自己的秘密！”狄可用一種十分怪異的目光望著我，像是我剛才的那句話完全不可接受，我把這句話又重複了一遍，狄可才道：“你錯了，保留個人秘密，那隻是地球人的事，我們之間，沒這回事！”狄可說來很是平靜，可是他的話，卻今我陡然為之大大震動！我立即想到：對了，他們沒有所謂個人秘密！因為他們早已成功地發明了“思想儀”！有了“思想儀”，任何人的思想，其它人都可以了如指掌，哪裡還有什麼“個人秘密”可言！在才一聽說有“思想儀”那麼進步的發明時，我曾大大感歎於外星人的進步，和地球人的落後。可是這時想起來，卻今人不寒而栗，覺得可怖之至——紅綾曾說，若乾年之後，人類也會利用這種有放射性的物質，製造出可以接收腦活動能量的儀器來，這一天還是永遠不要來到的好。不然，額手稱慶的，怕隻是一小撮野心統治者。在人類的曆史上，野心統治者為了想弄清楚每一個人的思想，種種手段，無所不用其極，但都未能成功。若是有了思想儀，那他們就得其所哉了！在這時候，我多少也有點明白狄可何以如此緊張，說話又這樣吞吞吐吐的原因了。在他們的星體上，所有人之間，絕無個人秘密可言，任何人做了什麼事，想了些什麼，其它人都一清二楚。我不清楚他們之間是不是有統治和被統治的關係，但他們既然也習慣了這種“透明的生活方式”，忽然其中有四個人，下落不明，成了神秘人物，不但秘密，甚至連他們的一切行動，其餘人一無所知，那麼，這四個人自然成為異類，非要把他們找出來不可了！而這種事，狄可他們，可能認為是極不光彩的事，情況一如地球人的集體之中出現了叛徒，所以他也就不能暢所欲言了！一想到了這些，我也有了主意。我道：“如果我和他們有了接觸，我一定會尊重他們的意願。”狄可的麵色難看之至：“請你也尊重我們星體的生活方式。”我提高了聲音：“生活方式可以改變，重要的是個人的意願。”狄可臉色青白，半晌不作聲，喝了很多悶酒，才道：“總之請你幫忙，對我們來說，這件事相當重要。”我點頭：“我明白，你們由於彼此之間，沒有個人秘密，所以不容許有人離經叛道。”狄可吸了一口氣：“你明白就好。”我忽然長歎一聲：“據我的猜想，你們未必喜歡這種生活方式！”狄可聽了之後，呆了一呆，隨即一臉茫然，像是他從來也未曾想到過這個問題。我又道：“你們這種透明生活方式，不是與生俱來，一定是在思想儀發明之後才形成的！”狄可聲音遲疑：“也許是……”我道：“其實很簡單，你們要是不喜歡這種生活方式，隻要把所有思想儀全毀去，彆再製造，就可以了！”狄可臉色了白，像是聽了最可怕的話，雙手亂搖：“你在胡說什麼！我們所有的進步、安定、和諧，全建立在相互的透徹了解上，那是我們的生活的根本——正因為地球人是那樣互相不了解，所以才會有一切的混亂，使地球人在宇宙之中，不能列入——”他一口氣講到這裡，才發覺失言，陡然住口。我當然知道他突然剎住了的是什麼話，我道：“我不會介意，你繼續說下去好了！”他有點不好意思，委婉地道：“地球人至今為止，還隻是到過自己的衛星，星際航行對地球人來說，還是一個遙遠的夢。”我默然不語，急速地轉著念。狄可的話是不是可以接受呢？若是人與人之間，絕無任何秘密，每一個人的心意，都為他人所知，那麼，自然沒有了陰謀詭計，也沒有可能去侵犯他人，因為他一有了這樣的心意，他人就知道了。自然也沒有了紛爭，因為一切都在事前了解得清清楚楚。更沒有了國家、民族的界限，因為大家都一樣了解對方，“思想儀”甚至可以運用在星際的迅速溝通上，何況大家全是地球人。那麼，地球上的生活環境，自然和如今的混亂大不相同，會是一個極和諧、穩定的環境，在這樣的環境之中，人類文化的發展速度，當然是混亂狀況的百倍、千倍。但是，那卻要犧牲個人秘密。個人秘密是不是那麼重要呢？對如今的地球人來說，自然重要之極。但若是胸懷坦蕩，絕無害人之心，也沒有非分之想，個人的一切思想，又何懼為人所知。可是，又有哪一個地球人，可以做得到這一點？剎那之間，我的思緒紊亂之極，神情也變得迷惘。狄可伸手在我的肩頭上拍了拍：“你不必太早擔心喪失個人秘密，那是將來的事，很遙遠的將來。”我苦笑了一下：“總會來到的？”狄可很認真地想，然後才回答：“應該是，高級生物的文明發展下去，總有一天，會有可以接收腦能量的儀器產生，也就必然會使生活方式起徹底的改變。”我沉聲道：“一旦改變成了定型之後，如果有人竟然想保留個人秘密，那自然是不容許的了？”狄可肯定地道：“當然——不是什麼力量不容許，而是全體不容許，有幾個不知道他們在想什麼的人存在，是極度危險的事，會令全體都不安。”狄可終於說出了他何以如此緊張的原因：那失蹤了的第二十九組宇航員，成了他們的心腹大患！狄可歎了一聲：“本來，我們一直在找他們，可是沒有線索，天叫我想幫愛神星人找原振俠，才叫我在你這裡，得到了如此寶貴的線索，所以，無論如何，要請你幫助我們！”我有點懷疑，狄可是不是真的“湊巧”在我這裡得到了線索？因為我少年時期的一些遭遇，並不是什麼秘密。他可能感到“鬼竹”類似他們的思想儀，所以才特意找上門來的。至於他們的宇航員，竟會和原振俠有過接觸，這倒可以肯定是意外。我當時的話說得很實在：“你放心，我一定努力想法子和他們接觸——單是為了弄明白原振俠和他們之間的關係，我也會努力去做。”他望了我半晌，沒有再說什麼——他自然聽得出我的弦外之音，我自己做我願意做的事，自然也遵照我的行事原則。他表示告辭：“你的酒真好喝。”我作了一個手勢：“請多留幾分鐘，我和勒曼醫院有兩樁未了之事，請你告訴我最近的進展。”狄可竟然不知道那兩件是什麼事，我就告訴他，一件是多年之前發生的，一個大蛹，裡麵的生物，不知是什麼怪物。另一件是最近的，自大樹中心分裂出來的那一男一女，不知醫院方麵如何處理了。狄可聽了，一副聞所未聞的樣子：“我不能幫你，醫院中各部門分工很細，大家都不理會彆人的事，習慣上也不去打聽。”我與勒曼醫院的接觸，也是個彆的，整個情形如何，也不清楚。我取笑道：“是不是因為你掌握了思想儀，大家都對你遠而避之？”狄可神情尷尬，乾笑了幾聲，我知道可能真有這種情形存在——誰願意自己的思想被對方的儀器完全捕捉了去呢？他們的那種生活方式，是不是為高級文明所必需，真是大有疑問。狄可走了之後，我靜下心來，回憶著少年時期的經曆。我對於那段經曆，記憶清楚，那種聲音可以和我對答，但我又沒有聽到什麼，類似的經曆，後來又有好多次，那都是外星朋友利用直接刺激腦部活動的方法所作出的溝通。他們曾告訴我，隻要“想”，就是和他們聯絡的方法。當晚，我獨自在書房，到午夜時分，我就開始“想”。那種“想”，和平時想問題，有所不同，主要是集中精神，隻在單一的一件事上。在這種情況之下，人腦的活動，由於集中而不分散，所以產生的能量，也比平時集中而強烈。至今為止，人類還沒有一套有效的自由控製腦能量強弱的方法，靜坐集中精神，似乎是唯一的辦法。有一些人，腦活動能力特強的，甚至可以在這樣的情形之下移動物體——那證明腦能量的強度，可以到出人意表的程度，能被靈敏的儀器所接收，是理所當然的事。事實上，人類的儀器，也早已可以展示腦電波了，隻不過無法把腦電波還原為思想而已。我在開始時，還聽到紅綾和白素在大聲說話，白素似乎說了一句，我有事要靜思，意思是叫她不要打擾我，誰知卻反而惹得她大發議論起來。她道：“人最不受打擾的是思想，一個人要想什麼，可以完全憑他個人的意誌去決定，外來力量，決計無法乾擾。若居然被打擾了，那也是他自取的。譬如說爸在靜思，我在大聲說話，他覺得我妨礙了他，那是他自己要聽我的話，如果他不要聽，我說什麼，都是耳邊風，隻管他想他的，我說我的。”白素當然不會真的和女兒去爭論什麼，她笑道：“照你這樣說，根本不必‘靜’思了！”紅綾立即回答：“當然不是，靜思的靜，不是要求周遭靜，而是要內心靜，內心靜了，自然……自然……什麼俱寂了。”我想笑，但是忍住了。自素教了女兒不少成語，但是紅綾卻不是很感興趣，所以也記不住，這時，她居然想運用成語，可是卻記不起是什麼俱寂了。白素“嗯”地一聲：“有道理。”紅綾忽然話題一轉：“今天來見爸的那個人，不是地球人，也不是媽媽的媽媽那類神仙，是另外一種——”她不知道如何說才好。我已經把我和狄可見麵的情形，簡略地告訴了白素，白素接了下去：“是另外一種外星人，宇宙之間，有千萬種不同的星體人。”紅綾道：“這人的能力很強，比媽媽的媽媽，好象還要強……總之大不相同就是。”自素忽然問：“孩子，你知不知道什麼是多向式的時間？”我正想照紅綾所說的那樣，腦中根本不去想聽她的話，隻顧自己集中精神，可是聽得白素這樣問，心中一動，又留神細聽起來。因為我不明白什麼叫多向式的時間，雖然狄可向我作了解釋，但我仍然不明白。而且，我也明知，我其實是不可能明白的，因為地球人的時間觀念是單向式的。但也正因如此，使我有更強烈的欲望，希望能多了解一些。我想，狄可說得不明不白，由我們的女兒來說，可能會好得多。吸了一口氣，我留神去聽。紅綾對於任何問題，都對答如流，但是對這個問題，她卻沉默了足有一分鐘之久，才道：“我隻知道雙向式時間，不知道多向式時間。”我又吸了一口氣，狄可說過，除了單向式時間之外，還有雙向式或多向式時間。雙向式時間或許和多向式有所不同，但必然和單向式的大不相同了。白素所想到的，顯然和找一樣，她道：“說說雙向式的時間。”紅綾又沉默了好一會——想來要解釋這個問題，困難之至。她一開口，先道：“單向式的時間，隻向前去，時間一過去，再也不回頭，這一秒鐘的時間，隻存在於這一秒，過去了之後，永不再出現。”我聽得暗暗點頭，紅綾說得比較清楚，時間本來就是這樣，這一秒鐘過去，就再也不會出現了。如果拿通行的時間表現法來看下列這組數字：“19930521145228”這數字可以說是地球時間的密碼，年、月、日、時、分、秒全在其中了。最後的兩位數是“秒”，這個時間密碼，隻存在一秒鐘，到了一秒之後，尾兩位數，就由“28”變成“29”，而原來的那一組數字，再也不複現。一去不回頭，過去的就是過去！狄可也說過，單向式的時間是，過去——現在——將來。白素“嗯”了一聲：“這我明白。”紅綾道：“若是雙向式，時間會往回去……嗯，不，我不應該那麼說，我應該說，有順向的時間，也有逆向的時間。”我苦笑，“順向的時間”是怎麼一回事，我知道，人人知道，就是單向式的時間。可是，“逆向的時間”又是怎麼一回事？照詞義來解釋，莫非是時間往回走，不是從開始到終結，而是從終結到開始。以人的一生為例，難道由死亡開始，到生命的最初形態？就像回卷錄像帶一樣？我在這樣想的時候，並沒有聽到白素的聲音，顯然她和我有同樣的疑問。紅綾也沉默了一會，她是在找尋適當的語句，來說明“逆向的時間”。過了好一會——我彆說集中精神了，簡直有點坐立不安，才聽到紅綾道：“很難表達，逆向的時間……這樣的說法，不是很妥當，那會使人誤會‘過去’和‘將來’換了一個位置，但事實並非如此，而是另一個方向，‘現在’是一個點，在雙向式的時間中，‘現在’這一點不變，‘現在’始終是‘現在’。”白素的聲音並不急切：“彆急，說得明白就說，說不明白也不要緊——那不是你的事，而是我們要闖出單向式的時間觀念，有極大的困難之故。”白素當然知道我一定也在聽，所以才用了“我們”。紅綾答應著：“舉例說，從現在向前是將來……唉，那還是單向式的語言。雙向式，前、後的概念也不同。總之是兩個不同的方向。”白素道：“理論總是比較難以明白，這樣吧，你舉實際的例子來說。現在我們在這裡討論這個問題。一年之後，這件事就成為過去。一年之後的現在，是現在的將來——這是單向式的時間，如果是雙向式，那會怎樣？”紅綾這一次回答得很快：“首先，根本沒有‘一年之後’這回事。”白素沉默了一會：“時間不會過去？”紅綾道：“會，但不一定是‘一年之後’，可能是‘一年之前’，也可以是‘一年之左’或‘一年之右’。”紅綾的話，我是越聽越胡塗，可是白素仍十分有耐性：“好，漸漸可以明白了，如果現在我們在這裡討論問題，時間……變化，一年之前，那是怎樣的情形？”紅綾脫口道：“一年之前，你們正把我從苗疆帶回來。”我嘰咕了一聲，聽得白素道：“那是單向式時間，我問的是雙向式。”紅綾道：“一年之前，一年之左或之右，都是將來，隻是方向不同。”白素突然“哈哈”大笑了起來，我也不禁感到好笑。紅綾大喜：“媽，你明白了？”白素一麵笑，一麵道：“我明白了一件事——人類的語言，無論你怎麼運用，根本無法去解釋非單向式的時間，絕不能！”紅綾也笑：“隻怕是，我心中明白，隻是怎麼也說不出來！”白素繼續笑著，在她們母女兩人的笑聲之中，我的記憶又漸漸回到了少年時期，想起了我師父的苦戀，那肯定是思想儀的一個部件“鬼竹”，是我的七堂叔不知從什麼地方弄來給他的。我的七堂叔是一個傳奇性極濃的怪人，發生在他身上的江湖怪異事，若是能整理出來，那決不會比白老大遜色，可惜他在多年之前的一個新年過後，離開了家鄉之後，再也沒有出現了——最近，有人出到一億英鎊的賞格，尋訪他的下落，也沒有結果——那是另外一個故事中的情節，表過不提。漸漸地，我回憶到了在“鬼竹”上看到活龍活現人像的情景，又回憶到了我和那“聽不到的聲音”對答的事。當年，這件事便我豁然開竅，打下了以後冒險生涯的基礎。許多稀奇古怪的事之所以能得到發展，都基於我堅決相信宇宙之中，有許多超自然的力量，相信宇宙之中，有著各種各樣的高級生物所致。一個少年人開了竅，思想在想象力的原野中任意馳騁，這影響了我的一生。多少年來，我一直未曾和對方聯絡，主要是沒有我師父的消息，也不知道“鬼竹”的下落之故。這時，我卻對再和他們聯絡，抱有很大的希望。因為對我來說，時間已過去了許多年，在地球上，凔海桑田，人事全非。但是對於多向式時間的外星人而言，誰知是什麼樣的情形。或許“現在”一直是“現在”，又或許“將來”對他們來說，是原地踏步就可以到達的境界。既然他們告訴過我，聯絡的方法是“想”，我就照他們的方法去做。這一晚，慢慢我到了渾然忘我的境界。