後湖瘦了。張公堤從黃陂灄口那邊嫋嫋娜娜蜿蜒過來，如老長一條腰帶，把後湖那麼攔腰一束，後湖就結束了天真爛漫的少年時代，轉眼間出落得清臒而精悍了。“唉，還真是老了咧，狗日的！”劉瘌痢慢慢地移出屋來，踽踽地朝堤上蹭。七十三歲的劉瘌痢，三年前才真正認識到自己老了。“人生七十古來稀，這話真不錯咧。個狗日的，活個六十就保本，老子這多年都算是賺的！”劉瘌痢站在圮頹得不成樣子的老堤上，順著長堤當大老板的兒子劉宗祥溝通了：就仿佛同兒子見了一麵，就仿佛與兒子作了一次短暫而有效率的晤談。“七十三，八十四，閻王不請自己去。個雜種，莫不是我那個死鬼婆婆在陰間喊我過去做伴啵！”劉瘌痢左手不得空，右手食指在肚臍眼窩子裡緩緩地蠕動，細細地體味麻酥酥癢酥酥的感覺，眼神空矇地順著漢水流。他把摳了肚臍眼的食指放在鼻子底下聞了又聞。“咿？怎麼隨麼味都冇得了哇？看來是真的完了。連人味都冇得了。是真的完了啊！”一陣原始的恐懼，如同楊樹上的毛毛蟲，在脊背上緩緩地爬，全身汗毛根根豎起。近來，衰老像一條冰涼的蛇，雖無聲無息卻十分執著地纏著劉瘌痢，尤其是半夜，他總是被一種無法擺脫的又脹又麻的感覺折磨得要死要活。“麼樣搞的，身上麼樣這燥哇！”每天半夜，劉瘌痢都要在床上像炕餅子樣地翻不曉得多久。雞籠裡頭的雞叫了幾遍，他全然不知，直到兩隻野貓在牆根叫得凶了，把纏著的那一點睡意和一身的脹麻難受的滋味趕跑，他才懨懨地用手撐著坐起來。人這東西，也真怪啊，幾十年扳命，名哪利呀，扳得死去活來，在這個世界上也夠累的了。不是房子地，就是婆娘伢，不曉得要操幾多心！麼事頂輕鬆，死了頂輕鬆，眼一閉，腳一伸，百事不管，百事不愁。可要真的死到頭上來了吧，又不曉得有幾難──莫說咧，這世界不好歸不好的話去說，真的臨到要走了，又不曉得有幾舍不得！“除死無難事，老話還是不錯的呀！”夜來南風起，小麥伏壟黃。靠老堤堤坡一帶，一片大麥已經黃了梢。太陽還沒有醒過來，可能和劉瘌痢半夜一樣，還在床上扳吧，扳出滿天的霞。從後湖吹過來的晨風，經湖蕩葦林一過濾，濾出一股子淡淡的水腥氣。劉瘌痢吸了吸鼻子，長長地歎一口氣——“哎呀，水腥氣都快冇得了，難怪喲，後湖也病了。”踽踽地下得堤來，劉瘌痢不知不覺朝聖母堂走。他現在還掛著聖母堂管事的名，真正管事跑事的，是吳二苕的侄兒子吳安。吳安是個長得蠻體麵的年輕人，手勤腳快，精眼毛賊的。劉瘌痢剛要進門，吳安正朝外走。“哦，劉爹爹，蠻好，正要去請您家咧。皮埃·讓神父叫我請您家來……”“嗯？神父不是到漢口去了麼？”“是的唦，不曉得為麼事，他老人家氣喘籲籲的，像是有蠻急的事趕回來的。一進門，屁股還冇落板凳，就要我來請您家過去。”吳安彆轉腳往聖母堂裡頭走，手做出攙扶劉瘌痢的動作，口裡叨叨地說。驟然，劉瘌痢感到自己踩在棉花堆上，一股綿軟無力的感覺從腳跟沿著小腿肚子朝上爬。本來是虛攙著老人的吳安，陡然感到臂膀一重。