我第一次見到那個人的時候，就覺得這個人有點怪異。通常，一個人若是給人以怪異的印象，不是這個人的外形，有什麼特異之處，就是他的行動，有多少不合常規。可是，這個人使我產生怪異之感，卻不是由於上述兩點，而是另有原因。原因是什麼呢？還是從第一次見到這個人的時間、地點說起的好。時間是黃昏，地點是在一個蠟像院之中。蠟像院這個玩意，不知是誰首先發明的，把真人大小，用蠟製成的人像，配上真正的服裝，陳列出來，供人參觀。做得好的蠟像，頗能給人以真人的感覺，所以蠟像院這等所在，也就使人自然而然聯想起許多詭異、恐怖的事情來。多年之前，就有一部恐怖電影，說一個蠟像院主人，把真正的人的身體，澆上蠟，使之成為像真度極高的蠟像，開始，還隻不過是利用屍體，到後來，索性把活生生的人浸在溶成液體的蠟汁之中，恐怖莫名。也有一篇著名的，寫一個自命大膽的人，和人打賭，可以在專門陳列曆史上著名凶徒的蠟像院之中過一夜，結果，到了午夜人靜之際，由於陳列室中的氣氛太詭異，在幻覺之中，這個自以為膽大的人，覺得所有的蠟像都變活了，他並未能安然過一夜，嚇死在蠟像院之中了。我第一次見到這個人，覺得他有點怪異，恰好是在一個蠟像院──或者應該說，是在一個十分特殊的蠟像院之中而已。這個蠟像院之所以被我認為特殊，自然是由於它所陳列的蠟像之故。一般來說，蠟像院陳列的蠟像，都是分類的，有的專陳列曆史上的名人、帝王將相之類，也有的陳列才子佳人。也有陳列的是現在還在世的名人，也有一組一組的蠟像，表示出曆史上著名的事件，例如孟母三遷、荊軻刺秦王等等。也有的專陳列曆史上著名的凶手。而我那天去的那家蠟像院，陳列的主題，十分特異，它隻陳列在中國曆史上，死於非命，死得極慘的名人的蠟像。誰都知道，中國雖然號稱“五千年文明古國”，但是對於處死一個人（執行者和被處死者都是同類，大家都是人！）的花樣之多，堪稱世界之最。被處死者不論以前多麼聲名顯赫，功績彪炳，也不論在他死後若乾年，又被公眾或是史學家，認為是氣節過人，英雄蓋世，但是當他在被處死之際，他卻隻是一個身體。一個可供各種酷虐的，駭人聽聞的手段作殘害對象的身體而已。這個蠟像院的主人，就是我一開始時說及的那個我一見他，就覺得他十分怪異的那個人。對於參觀蠟像院這種行動，本來我提不起什麼興趣來的，我之所以會到這座蠟像院來，完全是由於我的一個好朋友陳長青，竭力慫恿的結果。他在參觀了這座蠟像院之後，幾乎每次見到我都要提上一次：“你要去看看，真正值得你去看看，每一個蠟像，都給人以極度的震撼，你叫我說，我也說不出來，可是你真應該去看看。”開始的幾次，我隻是唯唯以應，並沒有真正去看一看的意思，我好像還回答了幾句活，像“蠟像總隻是蠟像，大多數的蠟像，甚至稱不上有藝術價值，你感到震撼，多半是由於你太容易受感動了”之類。陳長青自然對我的話，大表反對：“你沒有去看過，怎樣能這樣說？”我笑著：“如果每一件事，都要親自看過才能作準，那還得了！有很多事情，是可以憑想像或者憑知識來作判斷的。”陳長青依然大搖其頭，我和他之間，類似的爭辯極多，也不必一一記述，不過，有關那個蠟像院主人的介紹，倒使我很有印象。他先向我說了院中陳列的主題，然後道：“這個蠟像館主人，是一個十分有意思的人，他的蠟像院，每天隻放一批人進去參觀，絕不是隨到隨看，時間是下午六時到八時，進去的人，還得照他的規矩。”我不禁失笑：“什麼規矩？”陳長青道：“進門口是一個客廳，每天六時，他就在那裡等著，要進去參觀的人，先得聽他演說，聽他把為什麼要設立這個蠟像院的目的說明白。不聽他的演說，是看不到那些蠟像的。”我當時隻是聳了聳肩，由於我根本不打算去看，管他有什麼特彆的規矩。那天下午，我也是偶然經過的，看到了蠟像院的招牌，立時看了看時間，恰好六點才過一點，而我又難得清閒，一點沒有雜務在身，想起了陳長青的一再推薦，所以就信步走了進去。所以，實際上應該說，我第一次見到這個人的地方，是在蠟像院一進門的一個廳堂之中。當時，約莫己有二十來個人在這廳堂中，每個人都站著，男女老少都有，我進去之後，就在角落處，靠著一根柱子站著，我打算，如果這人講話乏味，那我就立刻離去，不浪費時間。當時，他正在對那些人，講他設立這樣一個蠟像院的原因。不單是由於他語音響亮，儀表出眾，而且也由於他講的話，聽起來很有點意思，所以我聽了片刻，就決定留下來，聽他侃侃而談。他很快就談到了種種殘害人體的酷刑。那人說道：“由於一個人肉體上所受的痛苦，隻有身受者才能感覺得到，而施刑者是一點也感覺不到的，所以施刑者就可以為所欲為，把種種酷刑，加在受刑者的身上。“在地球生物之中，隻有人類才有這種殘虐同類的行為，而且花樣是如此繁多，我曾花了多年時間，研究人類曆史上的種種酷刑，發現中國在曆史上，所使用的酷刑之多，堪稱首位，而且，酷刑的發明者，對於人體的結構，有著深刻的了解，都知道如何才能使受刑者感到最大程度的痛苦！”當他講到這裡時，神情有點激動，揮著手，額上也有細小的汗珠滲出來。他的身形相當高，接近一八零公分，相貌也十分神氣，一頭頭發，硬得像是鋼絲一樣。當時，我根本不知道他是什麼來路，隻是聽著他在發議論。他所說的話，也不算是新鮮，但當我聽到他為了研究多種酷刑，而花了好幾年時間之際，我自然而然感到了興趣。並不是我對酷刑有興趣，恰恰相反，我認為那是人性醜惡麵之最，是人類做為一種高級生物的汙點，甚至我也可以說，正由於人類曆史上和現在，還存在著對同類施以酷虐的行為，人類不配被當作一種高級生物。在地球上，人類控製著，但到了有朝一日，和宇宙間其它的高級生物接觸之際，除非人類到時已完全摒棄了這種行為，不然，一定會被彆的星體生物，認為是一種低級的、野蠻的、未成熟的生物。正由於我對酷刑一點沒有興趣，而且一想起來，就不免有惡心之感，所以我才對一個專門研究酷刑的人，產生了興趣。當時我這樣想：這個人致力於研究各種酷刑，當他在史實之中，看到了那麼多人類對付同類的殘酷行徑之際，他心中不知有什麼感想？是厭惡得不想再繼續下去，還是津津有味地研究，為了在資料中多發現了一種酷刑而感到興奮？當然，我那時也想到，用這種態度去對付一個揀了這樣一個研究課題的人，不是很公平；人類既然存在這樣的行為，自然應該深入研究才對。我本來離發議論的他相當遠，距離是恰好可以聽到他的聲音，這時為了想更聽清楚些，就向他走近了幾步。而被他的講話吸引了的，顯然不止我一個人，這時，在他的身邊，至少圍了三十人左右，我是站得離他最遠的。他在繼續著，並且用一種相當誇張的手勢，來加強他的語氣。他說：“酷刑，不但要使受刑者感到痛苦，最終的目的，還要奪走受刑者的生命，把受刑者處死，而且，要使受刑者在極度的痛苦之中死亡。對任何人來說，死亡隻是一種不可知，既然無從避免，也不會應該感到太大的恐懼。可是死亡是一回事，在死亡之前，還要遭受難以想像的痛苦，又是另外一件事。”圍在他身邊，有一個年輕人忽然插了一句口：“殺頭是最野蠻的了！”年輕人這句話一出口，有了不少附和的聲音，他卻哈哈大笑了起來：“殺頭是最野蠻的？我的看法恰好相反，殺頭在酷刑之中，大抵可以說是最文明的了。”他頓了一頓，這個人很有演說的才能，在他略停一停之際，他知道聽眾的注意力更集中了，才繼續下去：“奪取人生命的是死刑，一定要使受刑者在臨死之前，感受到儘可能最長時間的痛苦的，才https://能稱為‘極刑’，殺頭，頭一離開身軀，被殺頭者就死了。”另一個青年人咕噥了一句：“誰知道一個人的頭被砍下來之後，要隔多久才會沒有知覺，死亡才會來臨？”演說者做了一個手勢：“自然，沒有人知道，曆史上，凡被砍了頭的，沒一個能告訴人，他身受的痛苦，到了什麼程度，所以我們也隻不過是憑設想，和一些科學根據，來判斷人頭離開身體之後，所受的痛苦，時間上不會太長。”他竟然用那麼有條理的分析，討論著殺頭這樣的事，我看出有幾個女性聽眾，已經有難以忍受的神情，我也有了惡心之感。而他顯然還隻是開始，他提高了聲音：“用同樣的根據來判斷，‘腰斬’的痛苦程度，一定在‘殺頭’之上。”他看到有一位少女，神情上似乎不明白“腰斬”是什麼意思，於是他做了一個手勢，雙手在自己的腰際，用力劃了一下。然後，他道：“用一柄又大又鋒利的刀，把人的身體，齊腰斬斷，分為兩截，由於人體主要結構，大都在腰部以上，所以，斷成了兩截的人，在一個相當的時間之內，不會立刻死亡──”當他講到這裡時，有好幾個女性聽眾，已經發出了呻吟聲，掩住了口奪門而出，當然，不準備再參觀這個蠟像院了。而這個人，對於有人忍受不了他的話而離開的這種情形，像是早已習慣了，甚至於連說話的語氣，都未曾停頓一下，繼續道：“對於腰斬，是不是一定要一刀了事，我曾作過研究，結論是一定一刀就要把人的身體斷成兩截，所以這一刀斬下去的位置，十分重要，必須在盤骨之上，在那個部位，人體隻有脊骨，所以才能一下子就把人斷成為兩截──”當他講到這裡時，又有七、八個人離場，包括了女性聽眾和三個老年人。他仍然在講下去：“腰斬自然可以給受刑者極大的痛苦，可是比起‘淩遲’來，那又不算什麼了。”這時，連幾個年輕人也有忍受不了的感覺了，一個道：“讓我們進去參觀蠟像吧。”這個人臉色一沉：“要是連進場前的解釋都忍受不了，那麼，我提議閣下不必參觀蠟像了，陳列的蠟像，製作極度認真，隻怕閣下的精神，承擔不起。”那青年人沒有再說什麼，顯然不肯承認自己精神脆弱，他也沒有離去。我在那時候，也覺得有點不耐煩，自然，我可以選擇離去，不過這個人的話中，也多少有吸引人之處，何況到了這時候，我倒也真想看一看那些蠟像了，所以我沉聲說了一句：“請長話短說。”他抬頭向我望來。我進來的時候，他已經在開始演說，我站得又離他相當遠，他根本未曾注意我，如果不是我講了一句話，他也根本不會望向我。不過，這時，他一望我，就楞了一楞，他的那種反應，是十分明顯的，所以使得他身前的幾個人，也一起轉頭向我望了過來。我也望著他，他看了我好一會，至少有十多秒，才把視線收回去，然後，又想了一想，才道：“好的，長話短說，不過，我還是要把我想講的的話講完。”我輕輕鼓了幾下掌，表示並不反對他把話說完。他向我點了點頭，道：“我剛才已說了不少，主要的是想說明，一個人肉體上的痛苦，彆人是感受不到的，在很多情形之下，一個人在麵臨死亡之際，他精神上的痛苦，遠在肉體痛苦之上。”他講到這裡，頓了一頓：“譬如說，一個有理想有抱負的民族英雄，卻被冤屈為賣國賊，而遭受極刑，在臨刑之際，他的精神是處在一種什麼樣的痛苦狀態之中？”一個年輕人低聲道：“沒有人知道。”他陡然提高了聲音：“不，可以給其他人知道的，肉體上的痛苦沒有感染作用，但是精神上的痛苦，卻有著巨大的感染力量。”他講到這裡，向我望來。我隻覺得他所說的話，有越來越玄的感覺，而且，我全然無法明白他究竟想說明什麼問題。在他又開始說話時，他的神情，陡然激動起來：“正因為精神上的痛苦是可以感染的，所以才有藝術。古今中外，人類不知創造了多少藝術作品，都在不同的程度上，給他人以程度強弱不同的感染，這種感染，全是精神上的，我這個蠟像院中所陳列的，全是在臨死之前，有巨大的精神屈辱的一些人，我認為，他們的真正痛苦，可以通過蠟像的表達方法而感染他人。”一個年輕人有點不很相信，他道：“通常，蠟像並不能算是藝術作品。”這個蠟像館的主人忽然之間生起氣來：“小朋友，等你看了之後再說！”這個人，我一直隻注意到他的外型，並沒有注意他多大年紀。直到這時，他叫了一聲“小朋友”，我才開始留意了一下。這個人究竟有多大年紀呢？大概是介乎四十歲到五十歲之間，十分難以有正確的判斷。我這時多少已經知道了他的用意，看來，他並非是在介紹他館中的蠟像如何逼真，如何有藝術價值而已。他還在繼續著：“自然，他人受到的感染再強烈，也不及身受者的千分之一或萬分之一，除非有一個人，他的遭遇是和受刑者一致的，才能完全體會到受刑者的痛苦！”他再強調：“其實，單是遭遇一樣，也不能完全感受到，必須這個人的思想，是和受苦者一樣才行！”他講到了這裡，才深深地吸了一口氣，停了下來，他還是沒有請人進去參觀的意思，而是用眼神在詢問各人，是不是有什麼問題。這時，剩下的人隻有十五、六個了，絕大多數都是年輕人，居然還有三、四個女性在內。其中一個女青年問：“請問，被釘在十字架上的耶穌，是不是和館內陳列的蠟像有著共同點？耶穌是在極度的痛苦中死亡的，而各類表現他釘在十字架上的藝術品，也可以給予觀賞者以不同程度的感染力。”那人“嗯”地一聲：“問得好，可以說是有共通點的，但是裡麵陳列的，看起來更直接。”他說到這裡，伸手向內指了一指：“請進！”年輕人大多數比較性急，立時一湧而入，我正想進去，門外又有兩個人走了進來，卻被那人不客氣地阻止了：“明天再來，六點，不能遲過六點零五分。”那兩個人有點悻然，轉身離去，他來到了我的身前，向我伸出手來：“真高興見到你，衛斯理先生！”當他第一次向我望來，一看到了我就發楞之際，我就知道，他一定認出我是什麼人來了，所以這時他這樣說，我也不覺得有什麼驚奇，我和他握了握手，他自我介紹：“我姓米，單名端，端正的端。”對於這個名字，我一點印象也沒有，所以我隻是道：“米先生，你剛才說的話，十分精彩。”米端苦笑了一下，在他苦笑之際，神情之中，有一種真正的苦澀，他道：“請進去參觀，希望你能產生的感受，比彆人來得強烈一點。”我一麵向前走去，一麵道：“希望我對於陳列的蠟像，有所認識，那樣，或許會通過藝術造型，有所感觸。”米端道：“認識的，你一定全認識的！”我推開了一道門，米端好像是跟了進來──我說他“好像”跟了進來，隻因為門一推開，我已經被裡麵的情景驚得楞呆了。首先我看到的，是那十來個參觀者目瞪口呆的神情。若是可以令那麼多人，同時現出這樣的神情來，那麼他們所看到的情景，一定是十分駭人的了。我隻是略轉了一下頭，就看到了令那麼多人震駭的情景。我以前也曾經參觀過一些著名的蠟像院，雖然蠟像做得逼真，但絕不會在人的神智清醒之下，給人以那是真人的感覺。可是這時我看到的情形，彆說是第一眼的感覺，感到那是真人，就算在盯著看之後，仍然覺得那不應該是蠟像，而是真人。自然，給人以這樣印象的主要原因，是蠟像做得實在太像了，像，是指蠟像的神情而言。在進門之後的第一間房間，約莫三十平方公尺大小的房間中，其實隻有兩個蠟像在。一個，被綁在一根柱子上，全身幾乎是赤棵的，在他赤裸的身子上，被一種類似魚網狀的東西，緊緊地勒著，使得他的肌肉，一塊一塊，在網眼中凸了出來，那凸出來的肌肉，給人以極強的有彈性之感。這個人的身上，已經有了不少傷口，血自傷口中在流出來──是真正有血在流出來──這也是為什麼看起來那麼像真的原因，那可能一個簡單的機械裝置，使蠟像有血紅色的液體流出來，就像是人體受傷時一樣，血順著人體流下，流到了地上的一個凹槽之中，再被吸上去，這樣周而複始地流著。這個人身上的傷處極多，有的傷口，一時之間，看不出是什麼造成的，但有的傷口，一看就知道是什麼形成的：凸出在網眼外的肌肉，被利刀削去了的結果！有的傷口是一片鮮紅，赤裸裸的肌肉，似乎還在因痛苦而顫動。有的傷口，且已模糊，有的傷口，血珠子在沁出來，十幾滴，沁出來之後，聚成一團，往下淌著。那種血向外沁流的情形，如此真實，令得看到的人，身上同樣的部位，也有涼浸浸的感覺。在那個人身邊的是另一個人，穿著十分奇特，手中拿著一柄形狀古怪，略呈彎形，又薄又鋒銳的利刀──這柄刀當然是真的刀，而且一看就可以叫人感到它的鋒利程度的那種。這柄利刀的刀刃，有一半正切進那個被網勒著的那人，在網眼中凸出的肌肉之中，同樣的，也有鮮血，奪目的鮮血沁出來，順著刀尖在向下滴著。執刀者的神情，極其全神貫注，仿佛他在切割的不是一個活生生的人，而是在用一柄利刃，雕刻什麼沒有生命的材料，要使之成為一件藝術品一樣。而真正令人吃驚的，是那個受刑者臉部的神情，那是一張什麼樣的臉！所有人的臉，構造和組成的部份，全是一樣的，無非是眼耳口鼻，再加上肌肉皮膚而已，可是，結構和組成部份相同的臉，卻可以有數以萬計的形狀變化，還可以有更多幾千倍的神情變化。那個受刑者的神情，真是叫人吃驚，我從來也未曾在一個人的臉上看到如此受了冤屈，如此憤然不平，如此把所有內心的痛苦都集中在一起的神情過。他的雙眼睜著，使人感到他雙眼之中，有一種力量，要把世上的一切全都化為飛灰。他的口不是張得很大，但卻可以使人感到仿佛聽到他發出的，充滿了憤怒和痛苦的呼叫聲。陳列室中人雖然不少，可是卻靜到了極點，沒有一個人發出聲響來，但是在那麼寂靜的境地之中，我仿佛聽到了鮮血滴在地上的聲音，也仿佛聽到了那受刑者發出的呼叫聲，那簡直是來自地獄的聲音，這種聲音，或許不能刺激人的聽覺神經，但是卻可以使得人體內的每一根神經，都感到他的力量。我真正呆住了，這個受刑人，對他肉體上所受的痛苦，似乎根本未曾放在心上，雖然他臉上有著極痛苦的表現，但那種痛苦，絕不是來自他身上的肌肉，正在被利刃一片一片削下來，而是來自他內心的深處。在他的內心深處，有著極度的悲慟，他的那種眼神，清楚地使人感到他內心的哀痛，和他正在發出什麼樣的嘶叫聲。他不是在叫痛，而是在叫出他心中的悲憤，叫出他心中所不明白的問題，叫出他對命運的投訴，叫出他心中所懸念的一切。我甚至立即知道了這個受刑者是什麼人，雖然一無文字說明，但是我立刻知道了這個受刑人是什麼人。也正因為如此，我記憶中有關這個人的一切事跡，在刹那之間，都湧了上來，也更使我感到了震撼。正如米端所說，精神上的痛苦是可以感染的，他也說得對，感染再強烈，被感染者和身受者還是完全不同的，身受者的感覺，要強烈一千倍，一萬倍。然而，在知道身受者的背景之後，當然所受到的感染也會強烈得多。我這時已無暇去注意彆人的反應，隻覺得自己血流在加速，甚至有一種暈眩之感。那個受刑者的臉上，有著那樣令人震撼的神情，自然是有它原因的，他一定是明朝末年的大將軍袁崇煥。雖然曆史上受過淩遲處死這種極刑的人有許多，也有很多是十分出名的，但是我可以肯定，這個受刑人不會是彆人，一定是袁崇煥。這個把自己所有的能力，都貢獻在和強大敵人鬥爭的民族英雄，而結果，他受刑的罪名，卻是通敵叛國，是漢奸！英雄不會怕死亡，即使是淩遲處死，也不會怕！（“淩遲”這種酷刑的執行方法是劊子手一定要割一千刀，在受刑人未曾被割上一千刀之前，受刑人要是死了，劊子手是有罪的。發明這種酷刑的人，目的自然是要受刑者多受肉體上的痛苦，但是，真正的英雄，其實並不怕肉體上的痛苦。想出這種酷刑的人，顯然不了解英雄的精神麵貌。）而根據曆史上的記載，袁崇煥在行刑之前，民眾盲目地以為他真是通敵的漢奸，而紛紛撲上去，去咬他的身子，把他的肉咬下來，蠟像上許多並非刀傷的傷痕，血肉模糊的傷口，自然全是人的牙齒所造成的。群眾的盲目竟然可以到達這種程度，這實在是人類是否能劃入高級生物之列的最大疑問。袁崇煥在受刑之際，感到的不是肉體上的痛苦，而是精神上的痛苦，被冤屈了的痛苦，失敗的痛苦，被命運作弄的痛苦，無可奈何絕望境地的痛苦，控訴無門的痛苦，恨不能自己的身子化成飛灰去換取理想實現而又不可能的痛苦……。這種精神上所有痛苦集中在一起，真給人以巨大的震撼，會使人忍不住身子發顫！房間中從極度的寂靜，變得漸漸有了聲響，那是呼吸聲──在一看到這種景象之際，人人都屏住了氣息，但漸漸地，就變成了急促的呼吸，而且呼吸越來越急促，到後來，簡直是在大口喘氣，人人都不由自主，在大口喘氣。我也不能例外，也一樣在喘著氣。然後，又有了哭泣聲，那幾個女青年已經情不自禁哭了起來。有幾個男青年也流著淚，然後，又是一陣骨節摩擦所發出來的“格格”聲，那是好幾個男青年緊緊捏著拳頭，所發出來的聲響。儘管大家對袁崇煥這個人的遭遇都很清楚，但是這樣活生生的情景，呈現在眼前，文字的功力再高，也難及萬一。讀曆史使人扼腕，這時，簡直使每一個看到這種情景的人，都感染到了那種精神上的痛苦──就算程度深淺不一，也一定是一生中最深刻的一次了。我勉力使自己鎮定，而且，立即想到了一個問題：塑造這個蠟像的人是誰？這簡直是偉大到了極點的藝術品，我一定要見見這個把這麼巨大的震撼力量，融進了他作品之中的那位藝術家！當我想到了這一點的時候，我才轉動頭部，四麵看去，直到轉頭時，我才發覺我一直盯著在看，一動也沒有動過，以致頸骨都有點僵硬了。轉過頭去，我看到米端直挺挺地站在房間的一角，也望著那令人震懾的情景。我本來是想向他發問：誰是那麼偉大的塑像的創造者？可是我一看到了他，雖然已張大了口，可是我的話，卻被一種無形的力量，堵在口裡，一點聲音都發不出來。那種使我出不了聲的力量，來自米端，或者正確一點說，來自米端臉上的那種神情，這時，站著一動也不動的米端，所表現出的那種痛苦的神情，竟半分也不亞於那個袁崇煥的塑像。若說我看到了塑像時，已是受了極大的震驚，那麼這時，我震驚的程度更甚。米端為什麼會有那麼深切的、精神痛苦的神情？緊接著這個問題之後的，自然而然是：他是什麼人？他是什麼人，我一無所知，隻知道他的名字是米端，是一個蠟像院的主人，如此而已。如果就是這樣的一個人，何以他對精神痛苦的體會，竟然會如此之深？在一連串的疑問湧上我心頭的同時，有一件事，我卻是不必發問就明白了。我本來想問他：塑像是誰製造的？這個問題，根本不必問，就有答案了，當然是米端的創作！要在塑像上表現那麼深刻的悲哀和痛苦，那樣的憤怒和激動，自然藝術家本身，要有這樣的體驗才可以做得到。這時，我還盯著米端在看著，我可以肯定，不會再有人會有這樣的神情出現在臉上，所以，創作塑像的，自然是他。我甚至還發現了，米端的臉形，和塑像袁崇煥，多少有點相似之處──我想，這可能由於他們這時，神情太類似了，才會給人以他們的相貌也有相似之處的感覺。由於我的震駭是如此之甚，使得我喉間，不受控製地發出了一種奇異的“咯咯”聲，這種不尋常的聲音，驚動了米端，他陡然震動了一下，原來的神情，迅速改變，當他在刹那之間，發現我正在凝視他的時候，他又現出了一種極其怪異，十分難以形容的神情來，像是他正在從事一件極其秘密的事，卻被人撞見了一樣。但這種怪異的神情，一閃即逝，幾乎無法確切地去捕捉它。然後，他又和我才進蠟像院看到他的時候一樣了，他不再望向我，轉向受了塑像震撼的那些參觀者，用相當低沉的聲音道：“各位，可以到下一個陳列室去繼續參觀了。”三個女青年流淚滿麵地向他望來，一個問：“其餘的陳列室中所陳列的……”米端的語調十分平靜：“大同小異，人類亙古以來的痛苦，英雄的悲劇，雖然各有各不同的環境和曆史背景，但是本質上是一致的，這間陳列室中，所表現的是冤屈的憤怒和無告的絕望。”三個女青年互望了一眼，一個低聲道：“夠了，我們不……不想再看下去了……夠了。”她們一麵說，一麵向外走去，米端並沒有想要留她們下來的意思。三個女青年疾步而出，當她們來到門口之際，又不約而同，回頭向塑像望了一眼，這一望，使她們至少又呆了兩分鐘之久，才奪門而出。我也在這時，才注意到，在這間陳列室中，我們已停留了將近半小時。在感覺上，這半小時簡直像是幾秒鐘，那自然是由於全副心神都叫所見的景象吸引住了，所以根本不知道時間是怎麼過去的。米端已推開了另一扇門，門外是一條走廊，我第一個跟在他的後麵，其餘人也跟了出來。走廊十分窄，隻能容一個人走，走在最前麵的米端，步子十分慢，而又絕無放棄領先地位的打算，是以所有人，自然也隻好慢慢跟在他的後麵。我想，米端走得那麼慢，是故意的。目的是使參觀者有一段時間，使心境平靜下來，到另一個陳列室中，去接受新的震撼。走廊並不太長，但也走了將近五分鐘，在這五分鐘之中，沒有一個人講話。米端終於推開了另一扇門，他在門口停了一停，深深地吸了一口氣，走了進去，我跟著進去，看到了這間陳列室中的蠟像，也是兩個，兩個卻都是受刑人，劊子手被省略了。兩個受刑人，一個已經身首分離，那是一個年輕人，才不過二十出頭，離開了身體的頭部，雙目緊閉，一副倔強不屈的樣子，在斷頭處，和他的身體上，都有鮮血在冒出來。由於情景的逼真，幾乎使人感到，可以聞到濃烈的血腥味。而另一個受刑人，則是一個正當盛年的中年人，他側著頭，在看著已經身首分離的青年，一柄利刀，已經切進了他頸際一小半，鮮血開始迸流，可是他卻隻是望著那年輕人，在他的眼神之中，有極度深切的哀痛，他口部的形狀，可以教人感到他是竭力克製著口唇的顫抖──自然，他嘴唇也不能再顫動多久了，一秒鐘之後他也會身首分離。那受刑人的那種深邃無比的悲痛，和袁崇煥的痛苦，雖然說是一樣的，但是又給人以新的、強烈的感受，隻覺得這種悲痛，是如此之深切，幾乎儘天地間一切力量，也不能使之減輕半分。悲痛和可以減輕悲痛的力量比較，悲痛是無窮大。等到所有人都進來了之後，悲痛立時感染了每一個人，那已被刀切進了脖子的受刑人，在悲痛的神情之中，甚至帶有一定成分的平靜，然而這種平靜，卻又加深了他內心精神悲痛的程度。好幾個人不由自主張大口，可以吸進多一點空氣，眼前的情景，又是曆史上著名的悲劇：南宋抗金名將嶽飛、嶽雲父子，在“莫須有”一詞之下，同時遇害的情景。塑像中嶽飛在利刃加頸的時刻，望向他的兒子，讓兒子先於他人頭落地，隻怕也是酷刑更殘酷的設想之一。當時真正的情景是不是這樣子？又為什麼不可以是這樣子呢？藝術家可以有豐富的想像力，如果當時的情形，確如此際展現在眼前的一樣，那麼這位麵對著強大的敵人，麵對著敵人的千軍萬馬，毫無畏懼地衝鋒陷陣的英雄，在眼看著他自己的兒子，當他還是一個十二歲的少年時，就從軍抗敵，經曆了十年沙場上的征戰而未曾喪失生命，卻在自己人的刀下，身首異處，他的心中會想到什麼呢？悲痛！當然隻有無邊無涯的悲痛，所以他的神情才會顯示出那麼深沉的悲痛。或許，他也會在自己人頭落地的那一瞬間，在他還能思想的那一瞬間，在他生命終結之前的那一瞬間，想到為什麼這樣的事會發生？公平、正義、正直、勇敢，一切美好的名詞所代表的意義究竟是什麼？還是在人類的行為之中，根本沒有那些名詞所代表的行為？還是堅持這些行為的，必然會遭到如此悲慘的下場？鋼刀已經切進了頸項，他能思考的時間不多了，鮮血已經湧出來，他三十九年的生命結束，他甚至不知自己死於什麼罪名，隻知道自己一直在做著應該做的事情，或許，他會在最後一刹那間覺得：這就是生命，生命本來就是如此可悲的？從塑像那麼深邃的悲痛神情之中，不知可以使人聯想起多少問題來，好幾個年輕人發出哽咽聲，我在至少二十分鐘之後，才能勉力鎮定心神，把視線從塑像移開之後，自然首先落向米端的身上。米端和上次一樣，仍然佇立在陳列室的一角，一切不動。不過這一次，他卻是麵向著屋角，背向著外麵，所以看不清楚他的神情。可是在一看之下，我立時有了一種強烈的感覺：如果這時我是麵對著他的話，他的神情，一定又和塑像上所表現出來的一樣。不過，我沒有機會證實我的感覺，當我輕輕叫了他一聲之後，他停了一停，才轉過身來，在他臉上，已看不出有什麼異狀來了。他仍然用那種隻要用心聽，就可以聽出那多半是強裝出來的平靜的語調道：“嶽家父子的事跡，大家一定都十分熟悉了，下一個陳列室──”有五、六個青年人一起道：“我們……不準備……再參觀下一個了。”米端作了一個“悉隨尊便”的手勢，那幾個年輕人腳步沉重地走了出來。我本來很想留住他們，問一問他們在看了這樣的情景之後，究竟有什麼感受。但看到他們那樣沉重的腳步，也就不忍心再去打擾他們了。而且，還有三個年輕人留下來，我想，等一會，再問這三個青年，也是一樣的。誰知道，在米端帶著我們，又經過了一條走廊，一打開第三間陳列室的門，我們一進去之後，那三個青年人，不約而同，齊齊發出了一下慘叫聲，掩麵轉身，腳步踉蹌地向外就逃。在看到了第三間陳列室中的情景之際，我也幾乎有立時離開的衝動，可是我卻令自己留了下來，儘管強烈的、想嘔吐的感覺是如此難以遏製，以致我不由自主，發出了十分乾澀的呻吟聲來。一進入第三間陳列室，就是一陣血腥味，簡直是撲鼻而來的，那一定是真正有這種氣味在，而不是感覺上的。雖然眼前的情景，也足夠可以使人感到有血腥味了。一個人，倒在地上──並不是整個人倒在地上，而是分成了兩截，倒在地上，是齊腰被斬斷的。腰斬！令人起強烈的嘔吐感的，還不是不斷在冒出來的，濃稠鮮紅的血，也不是狼藉在血泊之中，幾乎分不出是真是假的內臟，而是那個人的下半截身子，應該已經是靜止不動的了──實際上也是靜止不動的，可是仍使人感到它在顫動，在極度痛苦之中顫動！至於這個人的上半截，塑像自然是不動的，但是由於表達出來的動感如此之甚，在看到的人，神經受到強烈的震撼之後，看上去，像是他臉上的肌肉，正在不斷地抽搐一樣。至於他的手，更像是在動，是的，他的手，手背上的骨，凸起老高，由於血在迅速大量流失，手已變得乾枯，看不到有突出的血管，他左手用力撐著，令得隻剩下半截身子的他，頭可以仰得更高，而他的右手滿是血，血是從他自己身體內流出來，形成了一個血泊處蘸來的，他用蘸來的血在寫字，已經寫了一個，正在寫第二個。已經寫了的一個是“篡”字，看來，第二個要寫的，還是那個“篡”字。他那在寫字的手，仿佛在抖動，他雙眼緊盯著自己要寫的字，看起來像是要把自己生命之中，最後一分氣力，貫徹進他寫的字之中。我隻感到自己麵部的肌肉，也不由自主的在抽搐了，啊啊！有野史記載著，他一共寫了十二個半“篡”字，現在才第二個。這時，他在想什麼呢？他應該知道，至少還要有幾百人，會因為他的行為，而跟著死亡，滅十族啊！連學生都不能幸免。（他在那時不會知道正確的被殺人數，後來，證明被殺者有八百七十餘人，不論是男是女，是老是幼，甚至是嬰兒，都不能幸免，八百七十餘人，完全是無辜的，隻不過因為他們和這個受刑人有人際關係而已。）而他，明知道，自己不肯為新皇帝寫登基詔書之後，會有這樣的結果，他還是作了這樣的選擇，為什麼呢？總有一種信念，在支持著他的行為吧。看他這時的神情，憤怒之中，帶著卑視，那種卑視，自他的眼神中可以找到，自他的口角上可以找到，甚至在他的眉梢中也可以找得到。支持他寧願選擇這樣可怕的下場的信念是什麼呢？叔父做皇帝，還是侄子做皇帝，對他來說，又有什麼大關係呢？可是，他就是那樣固執，到了生命的最後一刻，還在堅持他的信念，認為新皇帝的行為是不對的，是應該受到譴責。他所譴責的，看來不單是帝位之爭，而是信念之爭，是維護正當，譴責不正當之爭。叔父把帝位在侄子的手中搶奪了過來：篡！凡是用不正當的手段取得什麼的行為，都可以包括在內，上至用武力把本來屬於老百姓的權力化為己有，下至剪徑的小毛賊，甚至也可以包括一切巧取豪奪的行為，一切心靈上醜惡的想法，一切人類醜惡的行為在內。唉，方孝孺被斷成了兩截之後，奮起最後一刹那的生命，寫下那十二個半“篡”字之際，是不是不僅止在譴責新皇帝明成祖，也譴責了一切人類的醜惡行為？從他痛苦中的鄙視神情來看，他對人類醜惡的行為，充滿了不屑和鄙視，他堅持了信念，卻遭到了如此的極刑，怎能叫他對人類再有尊敬之心呢？這一次，我想得更多，也立得更久，當我終於深深吸一口氣，去看米端時，米端也正在深深吸氣，他先開口：“到今天為止，能參觀完四個陳列室的人，隻有七個，希望你能成為第八個。”我聲音木然：“哦，還有一間？”米端點了點頭，向外走去。我心中在想，已經看到過的三間陳列室，所見到的情景如此觸目驚心，第四間至多也不過如此了，所以，我立即跟在他的後麵。依然是狹窄的走廊，米端也一樣走得很慢，所不同的是這次他一麵走，一麵在說話。他道：“在進入第四間陳列室之前，我照例要征求參觀者的同意，肯定他是不是真的想參觀……”他講到這裡，頓了一頓，才繼續下去：“……第四間陳列室。”我吸了一口氣：“我找不到不想參觀的理由。雖然參觀你創作的那些藝術品之後，受到巨大的震撼，那種不舒服的感覺，不知會在心中停留多久，可是我還是想繼續看下去。”館主聽得我這樣說，略停了一停，但是並沒有轉過身來：“你知道那些人像全是我的作品？”我道：“是，雖然隻是我的推測。”他沒有再說什麼，沉默了片刻，我跟在他的後麵，也無法看到他的神情，自然也無從知道，在他片刻的沉默之際，他心中在想些什麼。接著，他就全然不再提及這個話題：“剛才你看過的情景，其實還不算是人生際遇之中最悲慘的。”我吃了一驚，一時之間，對他這種說法所能作出的反應，隻是“啊”地一聲。他又道：“他們所受的酷刑，對受刑人來說，痛苦相當短暫的，即使是淩遲，大約也不會超過三個小時。”我發出了一下類似的呻吟的聲音，對他的話表示不滿：“三個小時，每十分之一秒都在極度的痛苦衝擊之中，什麼樣的三個小時。”米端悶哼了一聲：“還有更長的，譬如說三天，三個月，三年，甚至三十年……”我道：“你是指精神上的折磨和殘虐？”米端道：“肉體上和精神上，雙重的殘酷。”我吸了一口氣：“那就不是……死刑了？死刑是一直被認為是極刑的。”米端的身子顫動了一下，他的聲音也有點發顫：“不見得，死刑，不論處死的方法多麼殘酷，痛苦的時間總不會長……”他說到這裡，又頓了一頓。我陡然之際，想起中國曆史上幾樁有名的、對人的殘酷虐待的事情來，不禁打了一個冷戰，失聲道：“第四間陳列室……不會是一個女士吧？”米端忙道：“不，不，不是她，我知道你想到的是誰，不是她。”我苦笑了一下，我想的是被斬去了手和腳，被戳穿了耳膜，被刺瞎了眼睛，又被灌了啞藥的一個女性，這個女性在受了這樣的酷刑之後，頭腦還是清醒的，生命並沒有被立時奪走，當她被放在廁所之中，繼續活下去時，尚能活動的腦部，不知道會在想什麼？這實在是想想也令人遍體生寒的事。（這件事，發生在漢朝，被害人是漢高祖的寵姬戚夫人，害人者是呂後，曆史上有明文記載。而漢朝，正是中國曆史上的黃金時代，大多數中國人，都是漢人，可見得“漢”字是一種光榮的代表，是佳稱，好名。）我不由得更是緊張：“比……這位女性的遭遇還更慘？”米端揮著手：“不是這個意思，而是……而是受刑人如果是女性的話，那……與我……那不在我的研究範圍之內，所以……”他這幾句話，說來有點斷斷續續，甚至有點語無倫次之感。我在竭力揣摩他真正想表達什麼，還是想掩飾什麼，他又道：“並不是我歧視女性的感覺，女性自然一樣也會痛苦絕望，不過和男性……心理上多少有點不同，我無法達到同樣深切的感受！”我“嗯”地一聲：“當然，如果不是你有那麼深切的感受，你絕不能創造出那麼驚人的作品來。”米端又震動了一下，喃喃地道：“是……就是……這個意思。”他說話的聲音雖然低，可是我還是可以聽得出，他雖然是在說“就是這個意思”，表示同意了我的說法，但實實在在，他心中所想的並不是如此，隻不過是不想在這個問題上討論下去，想快點結束話題而已。我不禁又想到：不是這個意思，那又有什麼彆的可能呢？我更進一步想到，一般來說，一個藝術家，總喜歡人家談論他的作品的，為什麼米端總是回避這種話題？我直到那時為止，仍然不知道米端的真正身分，但是稱他為藝術家，那是絕無疑問的事，因為他創作了那樣驚心動魄的作品。看出他不願再討論下去，我自然也不便再說什麼。這時，已來到了第四間陳列室的門口，我突然道：“讓我再來猜猜，我會見到什麼人！”米端直到這時，才轉過頭向我望著：“誰？”他自然是想要我猜，我略昂起了頭，自然而然，神情苦澀，因為在中國曆史上，可供作為第四間陳列室主角的人，實在太多，隨便想想，就可以想出幾百個，甚至幾千個、幾萬個來！他們全曾受過各種各樣的酷刑，而他們絕不是罪有應得的，相反地，受刑人沒有罪，施刑人才是有罪的。可是，一直是這樣在顛倒著，自古至今，一直在這樣顛倒著！是的，自古至今。彆以為種種酷刑，隻有古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致殘的人，就數以百萬計。聽到過什麼叫“銅頭皮帶”嗎？是又寬又厚的皮帶，配上生銅的厚重的帶扣，抽打在六十歲老人的身上，就能把人活活抽死！當我想起，在眾多的受刑者之中，我實在無法確定一個之際，我心緒極度低沉，不但感到戰栗，而且感到恥辱：人類的性格行為，竟然有那麼可怕的一麵在！我感到喉嚨發乾，歎了一聲，心中想，應該有人，把曆史上發生過，或正在發生的種種人類酷虐同類的行為，好好記錄下來。一想到這一點，我自然而然，想起了一個曆史上著名的人物來，他，一定就是他，是第四間陳列室中的主角，一定是！我緩慢而深長地吸了一口氣，然後才一字一頓地道：“司馬遷！”米端才一麵點頭，一麵道：“你第一個在門外猜中了會見到什麼人的。”我一點也不因為猜中了而心裡高興。相反地，更加不舒服，以致我講起話來，聲音相當啞：“想想他所遭遇到的，真不知那是一種什麼樣的痛苦，而且，正如你所說，他的痛苦，是那麼久遠。”米端的反應，出於我的意料之外。任何知道司馬遷這位偉大的史學家的遭遇的人，在談及他的不幸遭遇時，自然會嗟歎唏噓，都會同情，可是米端反應之強烈，卻超越了常理之外。他一聽我這樣說，臉上立時現出了痛苦和屈辱交織的神情來，那種被極度的侮辱和傷殘的痛苦，是如此之強烈，仿佛接受官刑的不是司馬遷，而是他本身一樣。在那一刹那間，我隻是驚駭莫名地看著他，他也立時警覺了自己的反應太過強烈，連忙轉過身去，然後，喘了好幾口氣，語音恢複了平靜：“進去看看吧。”這種情形，在第一間陳列室中，我已經見過一次──米端曾現出和袁崇煥同樣痛苦的神情，這時，我簡直可以肯定，我即將見到的司馬遷的像，神情會和剛才米端所現出來的一樣。在我前麵的米端推開了門，我一眼就看到了那塑像。我不詳細敘述那塑像的情形了，那是正受完了刑之後。塑像的頭向上微仰著，並不望向自己的傷口，而是望向極遙遠的地方。自然，在刑室中，他不可能望得太遠。他至多隻能看到見濺滿了鮮血的牢牆，可是他雙眼之中的那種空洞和絕望，卻叫人感到他在望向極遙遠之處，甚至超過了天空的障礙，一直望向宇宙的深處。不出我所料，塑像臉上神情所表現出的被辱和痛苦的神情，和剛才米端所現出來的，幾乎是一樣的。他在這樣的精神和肉體的雙重屈辱之中，正在想什麼呢？看他的樣子，一定是在想什麼。他在想以後怎麼活下去？他有沒有想到過結束自己那痛苦的生命？要是活下去，怎麼活呢？一天十二個時辰，每一刻每一分，都要在身心上受無邊痛楚的煎熬，這樣子的生命值得再擁有嗎？他是不是在想：我犯了什麼罪，要受這樣殘酷的酷刑？真的，他做了什麼呢？為他的一個好朋友辯護了幾句，惹得皇帝生了氣，於是，他的噩運就降臨了。有一種人的身分叫“皇帝”，他一個人動一動念，就可以決定另一個人，另十個人，另一百個人，另一千一萬十萬百萬人的生或死，他可以隨心所欲，把種種酷刑加在其他人的身上而沒有力量可以對付他。人類單是有這種身分的人在，單是有這種事實在，人類就甚至不能算是高等生物了！塑像的被侮辱感，是由於感到了他做為一個人，已經是夠侮辱的了？我盯著塑像看了很久，才緩緩轉過身來，緩緩搖著頭：“夠了，真的夠了，我不希望再有第五間陳列室。”米端苦澀地道：“第五間──”他隻講了三個字，就立即變了話題：“讀過他所寫的‘報任少卿書’的人，都可以知道他受刑的經過，在文字之中是看不出他身受的極度的痛苦來的，或許是他故意掩飾──身心所受的痛苦，要故意掩飾，那使痛苦的程度，又深了一層。”我點頭，表示同意他的說法，同時道：“我想……去透透氣。”米端指著另一扇門：“從這裡出去，是一個院子，穿過院子，就是另一條街。”我當時隻想離開陳列室，心想，米端一定會跟出來的，所以也沒有作特彆的邀請，就循他所指，急急走了出去，一到了外麵，先深深地吸了一口氣。天色已經完全黑了下來，城市的燈光在黑暗中閃爍著，正是仲秋時分，風吹上來有點清涼，把我來自內心的燥熱驅散了不少。回想剛才在蠟像院中的那兩小時，簡直是做了四場可怖之極的惡夢一樣。我在院子中站了一會，果然看到米端也推開了那道門，慢慢地來到我的身邊。我揮了一下手：“你的藝術造詣如此之高，隻做蠟像，真是太可惜了，我敢說，這些人像，是人類藝術的無價之寶。”他低歎了一聲：“用什麼材料，是沒有分彆的，我覺得蠟更容易處理，所以就製造蠟像……我不敢稱自己的作品為藝術，因為它們隻表達人類的痛苦，而不能表達人類的歡樂。”我興奮起來：“你能表達人類的痛苦，就一定也能表達人類的歡樂。”他抬起頭，向我望來，像是想說什麼，但是卻又沒有發出聲音，接著，他現出一個無可奈何的苦笑來，沒有再就這個話題再說下去，隻是在院子中來回走動了幾步，才道：“衛先生，我看過你不少的記述。”這樣的話，大約是我聽到過最多的一句話了，我照例隻是攤了攤手，微笑一下，算是作答。米端卻現出了猶豫不決的神情來，我看出他是想講什麼而又在躊躇，就道：“你要說什麼，隻管說，我們雖然第一天認識，但是我非常高興有你這樣的朋友。”米端聽得我這樣說，神情略現激動，“嗬嗬”了兩聲：“我想請衛先生幫……一個忙。”我回答得爽快：“隻管說。”在這樣的情形下，他要我幫什麼忙，應該立刻說出來了。可是米端卻立即改口道：“我的意思是，日後，我會請你幫一個忙，你答應得那麼痛快，我實在衷心感激你。”我心中不禁嘀咕了一下，米端的行為，實在不是令人感到十分愉快。他不把要我做什麼說出來，卻又先向我道了謝，那等於說，不論何時，他提出了什麼要求來，我都要答應他了。不過，剛才看到他的作品，實在給我太深刻的印象，就算他的行動不近情理，倒也不是不可以原諒的，所以我心中不快的念頭，一閃即過，隻是笑了笑，道：“米先生，你是在哪裡學製作蠟像的？”米端道：“我自小就喜歡，算是無師自通。”我又道：“像你這樣的作品，應該介紹出去給全世界知道，我認識不少藝術界的朋友──”我話還沒有說完，他已連連搖手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，隻不過是想借那些人像……來表達人類的苦難，在很多情形之下，正是人類自己造成的，是由一些人強加在另一些人身上的。”我覺得他有點答非所問，我道：“如果你有這種想法，就應該讓更多人看到你的作品。”米端搖著頭：“隻怕看到的人，不會像你那樣，有這麼強烈的感受，唉，其實，幾千年了，人類都是那樣生活，我做的事……實在沒有意思……”他結結巴巴地說著，我睜大了眼睛，簡直不相信那些話是從他口中講出來的。為什麼忽然之間，他會變得這樣子了？看起來，他像是有著極大的顧忌，可是，哪有什麼顧忌呢？把那麼出色的作品，公諸於世，讓更多人知道，有什麼不好呢？他本來就是把那些作品公開讓人參觀的，隻不過參觀者極少而已。我實在弄不懂他在弄什麼玄虛，不過他既然不想照實說，這隻好歸於藝術家的怪脾氣一類，我也沒有理由逼他非講出來不可。我隻是道：“當然由你自己決定，我也想不到會看到那麼偉大的塑像，米先生，你對那些曆史人物的一切，一定十分熟悉了？”他不經意，或是故意回避地“唔”了兩聲，算是回答了我的話。我又道：“最主要的，然是你對那些人物的內心世界有極深的了解，對他們的精神痛苦，也有極深的感受，不然就不能──”米端這一次，“藝術家的怪脾氣”真正到了令人目瞪口呆的地步，我自認，我所說的話，絕沒有半分得罪他之處，可是，他卻不等我說完，一個轉身，像是我手中握著一根燒紅了的鐵枝要追殺他一樣，腳步踉蹌，奔了開去，一下子奔進了那扇門，立刻重重把門關上。像這種情形，我真是極少遇到的。我錯愕萬分地在院中又站了幾分鐘，門緊閉著，看來米端再也沒有出來的意思，那自然是不願意和我談下去了。在這樣的情形之下，雖然我驚訝於他態度之不合情理，但當然也沒有自討沒趣，再去敲門求見之理。所以，在十分有耐性地停留了幾分鐘之後，也就一麵搖著頭，一麵走出了院子。院子外麵是一條相當僻靜的街道。我沿著街邊，慢慢走著，心想一定要對所有我認識的人說起那些蠟像，請他們去看，第一個，我會要白素去看，那是寓有極深含義的藝術精品，把人性的醜惡麵，把人的精神痛苦，表現得如此徹底。雖然離住所相當遠，但是我一麵想，一麵走，竟在不知不覺之中，到了住所門口。我取出鑰匙開門，家裡顯然沒有人，我也不開燈，倒了一杯酒，就在黑暗之中，楞楞地坐著發呆，在經曆了剛才目睹的情景之後，心頭所受的震動，絕不是短時間所能平複的。我閉上眼，四個陳列室中的景象，曆曆在目。藝術家自然都有豐富的想像力，米端的想像自然豐富之極，每一個細節，都給人以那麼真實的或覺，簡直就像是那些事件發生之際，他就在現場一樣。而且，就算是他真的在現場，事後也不能把一切記憶得如此詳儘。我不禁苦笑了一笑：想到哪裡去了，一切細節的真實，自然都是米端是一個傑出之至的藝術家之故。我這時，渴望找一個人討論一下那些蠟像，本來最好的討論對象是米端本人，可是他顯然不想和我談論，那我就隻好找向我介紹了不止一次的陳長青了。喝乾了杯中的酒，著亮了燈。燈光一著，我就看到茶幾上有一張紙，紙上寫著相當大的字：“即聽此卷錄音帶，我有事外出。“素　九時零三分”那是白素留下的字條。錄音帶就在紙條旁邊。東西留在這樣顯眼的地方，本來我是一進來就可以看到的，可是偏偏我進來之後，沒有開燈，而且精神恍惚，所以竟到這時才看到。我拿起了錄音帶，上樓到書房去。白素要我立即聽這卷錄音帶，自然是有道理的，她留字的時間是九時零三分，那正是我回來之前不多久，現在已經接近十點了，如果錄音帶中記錄的是什麼急事的話，是不是已經耽擱得太久了呢？我三步並作兩步，一進書房，就把錄音帶放進了錄音機，按下了按鈕。錄音帶一轉動，就先聽到了白素的聲音：“以下錄音，記述的事十分有趣，你可以聽聽。”我聽到了這樣的開場白，就知道不會有什麼緊急的事情，自然也不那麼緊張了，舒服地坐了下來，聽錄音機中傳出來的聲音。