你同意宋天然的設想，還是自己另外有不同的設想？反正這件事，可以容許任何角度不同的設想，隻管發揮你的想像力。把自己的設想記下來，是很有趣的事。在我所記述的，接近一百個故事之中，《命運》獨一無二，大家都可以看得出，這個故事，隻有過程和現象，完全沒有結論，勉強算有結論，就是幾個人各自不同的設想，人人都可以有自己的設想，或在已有的幾個現成的設想之中，任擇其一。這個故事，不算曲折，但卻最奇特。或曰：這個故事之所以奇特無比，全是有一座那樣的石山，它的石頭上有花紋，而花紋又和一些現象完全吻合之故。真有這樣的石頭嗎？有花紋的石頭，十分普通，從來也沒有人去深入研究，又焉知石頭上的花紋，不是顯示著甚麼呢？重要的不是是不是真有故事中所說的那種石頭。（這句句子的上半句，讀起來有點不是很順。）重要的是，的而且確，有不少方法，可以窺知“計劃”的內容。請注意：不是預知未來，隻是窺知計劃的內容，約略知道一下計劃會如何實行。因為計劃不可改變。這許多方法，能窺知“計劃”的一鱗半爪，說起來好像很神秘，但其實人人皆知，十分普通，幾乎每天都有接觸。這許多方法之中，包括了星相學、人相學、子平神數、梅花神數。以及種種占算術，包括了瞎子摸骨術和在神廟中求簽、測字、卜卦、回光、扶乩、看水晶球等等，一切希望知道未來的方法在內。而在這許多方法之中，有一些，還真的有看到一點計劃內容的能力。我們事先看到了，並沒有用處，因為命運的力量不可抗拒，計劃不會改變，不論通過甚麼方法看到了，結果還是不變。正因為有一個包羅萬有，有關天地之間的一切事、物、生命的一切的計劃在，所以最聰明、求知力最強的人，才能千方百計，想出一點方法來，先窺知它的一些內容。如果根本沒有這樣的一個計劃，就根本不會有任何方法可以窺知。這就像你要取得一滴水，一定要有多於一滴水在，才能從中取得。如果根本沒有水，如何取到水？所以，不論甚麼方法，可以推算出將來會發生的一些事，是由於那些事早已在那裡的緣故。又所以，推算到的將來的事，不可以改變，要是可以改變，那麼，根本推算不出。一定有人會說，這個故事，越看越不像了，前言一大堆，後語又那麼多。那也沒有辦法。這隻怕也是“計劃”的一個部分：我要寫這樣的一個故事，而你又看到了這個故事。“計劃”無所不包麼？答案：是。整個“計劃”，如果要冠以一個名稱呢？最理想的名稱是：命運。整個“計劃”的擬定者和執行者是甚麼力量？可以有很多不同的名稱，但是我認為最恰當的是：上帝。上帝在哪裡？就在我們頭上，就在我們身邊，在我們的腦中，在我們的心裡！著名的老故事“瓶子在午時會碎裂”，大致如此：一人擅測字（或占算），算到他一隻心愛的瓶子（或其他物件）在正午時會破碎，於是鄭而重之，把瓶子放在麵前，盯著它看，應該可以不會破碎了吧。誰知他的妻子催他吃飯，屢催不至，河東獅吼，過來抓起瓶子，一下摔碎，其時恰好是正午。這個小故事很有趣，有趣在，這個人如果不去占算，瓶子就不會破，占到會破，而無法避免。他占算的行動，也早在“計劃”中，“計劃”要他去占算，“計劃”瓶子破碎，“計劃”幾乎無處不在。人的命運，也是在按“計劃”進行的，發生機會極少的事，硬是發生了。舉世著名的體操運動家童非，若不是在體育館前徘徊，被教練張健看到了，他就決不會有今天。當年上海的聞人杜月笙，若不是在窮途末路之際在馬路上遇到了朋友，而把他介紹到黃金榮公館去，也就不知會怎樣。在戰場上，人的生死，隻在一線之間，幾百人一起衝鋒，一大半人死在戰場上，一小半人活了下來，這其間，全然沒有選擇標準，除了“命運”之外，沒有任何彆的解釋。嘗見一位軍官，左右麵頰上，都有極深的酒渦，當時我就說：“很少男人有你這麼深的酒渦。”軍官又好氣又好笑：“甚麼酒渦，打仗時，衝鋒，一顆子彈飛過來，從左頰入，右頰穿出，其他甚麼傷都沒有，從此臉上就多了兩個洞。”聽了之後，不禁駭然失笑，叫他站定了，由神槍手來射擊，也絕對無法造成這樣的結果，但是這種不可思議的事，硬是發生了。在香港，一個女學生，放學在路上，遇上了警匪槍戰，中了流彈，香消玉殞，其間，時間、距離，隻要有極其微細的差異，她就不會有事。常想及的幾句話是：任何一個細微的動作，都可以影響人的一生。出門，向左走，向右走，早十分之一秒，遲十分之一秒，都會有不同的遭遇，而這些遭遇，又都受著命運的操縱……世上有將近五十億人，可知道一個人，照如今這樣子出生的機會率是多少嗎？大約是十億分之一。不作任何結論。因為根本沒有結論。沒有結論，並不等於不能設想。我要不斷地設想。你呢？也可以不斷地設想。大家都來想想，或許，在若乾年之後，就可以有一點結論。《命運》這個故事，應該已經結束了，到後來，發了許多議論，已經不是故事的範圍。可是，故事卻還有一點餘波。既然有餘波，就應該讓它蕩漾一番。餘波和正式的故事，沒有甚麼聯係，可以單獨成立。而這個餘波確確實實和命運有關，和命運是一個計劃有關，而且，這個“計劃”，不由當事人擬訂和實行，而是由一種甚麼力量在擬訂和實行，當事人絕無反抗和參加意見的能力。所以，這個故事，可以作為《命運》的附篇——在我所記述的許多故事之中，似乎還沒有過這種結構方式的例子，算是破了例。那個故事，是一個相當悲慘的故事，若是不喜歡看悲慘故事的朋友，可以不必看，就當根本沒有這個附篇。