我緊握著那一大疊文稿，憋住氣不出聲。白素道：“好，請你解釋一下。”那人道：“剛才你用了‘天書’這個詞，用得很好。在你手中的，的確是一本天書！”我“哼”地一聲，沒好氣地道：“是又怎樣？我隻想知道它的內容。”那人道：“我可以告訴你，天書的內容，可以用幾句話來概括，在天書中記載的一切，是地球上一切會發生的事，地球上所有人一生的曆程。”我吃了一驚，一時之間，我實在不明白他這樣說，是甚麼意思。而且，他的話是如此之驚人，令我根本無法在震驚之餘，去好好思索。我在呆了一呆之後：“這……這……樣說來，那真是一本天書了？”那人道：“是的，地球上的一切事、一切人，都在這本天書之中！”這時，我已經略為鎮定了下來，而當我略為鎮定之後，再想一想他所說的有關“天書”的話，我就忍不住哈哈大笑了起來。白素瞪了我一眼：“你笑甚麼？”我轉向白素：“你不覺得好笑嗎？他給了我們一部天書！在這部天書之中，記載著地球上一切人、一切事，不是過去，而是將來！請注意，他說一切人！一切事！”白素仍然一點不覺得好笑，又問道：“那又怎麼樣？值得大笑？”我仍然笑著：“當然好笑！你知道我想起了甚麼人？我覺得自己像是甚麼人？我覺得自己像黑三郎宋江！宋江曾蒙九天玄女，賜了一部天書！”白素冷冷地道：“仍然一點也不好笑！”那人附和著白素：“是的，一點也不好笑！”我覺得十分無趣，而且，還十分氣憤。我冷笑道：“當然好笑！我承認你來自一個十分進步的地方！但是你也決不會進步到可以預測地球上一切人、一切事的發生！你絕對不能預料！”那人道：“我不必預料，我隻是知道。”我大聲叫，幾乎近乎吼叫：“你不預料，你又怎能知道？”那人道：“你昨天做了一些甚麼事，你知道不知道？”我伸手直指看那人的鼻尖：“彆扯開話題！我在問你，你怎樣知道將來的事？”那人歎了一聲，在他的歎息擊中，竟大有責我其蠢如豕之意，這更令我冒火。而更令人氣惱的是，白素竟然完全不站在我這一邊，她竟然裝成相信（這是我當時的感覺）的模樣：“我確信你留下的記錄，一定極其不凡，但是我還有不明白的地方，請你詳細解釋一下。”我不等那人有反應，又大聲打了一個“哈哈”：“好啊，等你讀懂了他那本天書之後，你就能知道過去未來，神機妙算，成為女鬼穀子！”白素望著我，低歎了一聲：“衛，你怎麼啦？你經常自詡可以接受一切不可思議的事情，為甚麼會對他的天書，抱這樣懷疑的態度？”我吸了一口氣：“我抱懷疑態度的原因，是因為他將天書的內容太誇大了。我承認他比我們先進，但也決不至於先進到可以明白地球上每一個人的一生。你想想，地球上有接近四十億人！”白素像是有點被我說動了，眨著眼，一時之間，不知如何回答才好。在這時候，那人的聲音又傳了出來，道：“四十億，在你看來，是一個龐大之極的數字。但是在我們的記憶儲存係統中，卻不算甚麼。”我指著四壁的那些儀器：“你是說，地球上所有人的資料，全在其中？”那人道：“當然不是每一個人實際上的一切全在……”我不等他講完，又“啊哈”一聲，表示他講的話，有自相矛盾之處。那人繼續道：“但是，人可以分類，分起類來，就不會有四十億那麼多，可以根據每一個人的分類，來推算這個人的一生。”我又忍不住笑了起來：“好啊，算命先生的那一套也來了！我想，所謂分類，是根據人的生辰八字來分，對不對？你明白甚麼叫生辰八字？要不要我教你？”那人的聲音聽來似乎有點生氣，以致他一直是聽來十分軟弱的聲音，這時也變得大聲起來：“不用你來教我，我知道甚麼是中國人的生辰八字計算法。你以為中國人是怎麼會發明這種計算法？”我冷笑一聲：“總不見得是你教會中國人的！”那人歎了一聲：“不是我，是賓魯達。”我貶著眼，那人立即又道：“他在大約一千多年前，降落地球，在中國，用一個人的出生年、月、日、時、分，來推算這個人一生命運的辦法，就是通過他傳了下來的。”我還想笑，可是卻有點笑不出來了，因為對方說得如此認真。當然，更主要的原因之一，是根據一個人的出生年、月、日、時、分，來推算這個人一生的曆程這種方法，中國人一直稱之為“排八字”，而且的確，有一種不可忽視的準確性。這是相當奇妙的事，中國在傳統上，有“排八字”的一定方法，根據這個方法，可以推算出一個人的大致遭遇。這種推算命運的方法，在中國民間，一直盛行不衰。近幾十年來，由於對科學的一知半解，而被目為“迷信”。可是“反對派”對於排八字，的確能夠在大致上推測出命運這一點，卻又提不出任何的反對證據。我對於一切不可解釋的事，都有相當興趣，也曾在“生辰八字”上，下過一番研究功夫。我自己設想的理論是：人在地球上生活，整個星空之中，地球是如此之微小，一種在如此之微小的星體上生活的生物，如果說不受整個星空、星體運行的影響，那是說不過去的。所以，我認為，一個人出生時的年、月、日、時、分，實際上是這一個時候，星空之間特定的一種情形，必然會影響這個人的性格，是決定命運的主要因素。所以“生辰八字”對一個人的命運，就一定有影響。我在那一段時間內，不但致力於中國式的計算法，也曾涉獵西洋的類似方法，如“星座”對人的性格、命運的影響。我曾發現，“星座”的計算法，遠遠落後於中國的計算法。因為根據“星座”的計算法，隻有十二個星座。也就是說，人的性格、運程，隻分為十二種而已，可是根據中國的計算法，六十年為一個周期，六十年中，每一月、每一日、每一個時辰，都分成不同的推算。有一種更精細的計算法，甚至於每一個時辰之中，又分為六十分，來推算其中的不同之處。西洋的“星座”推算法，隻有十二類，而中國以六十年為周期的推算法，卻可以多達一百五十萬五千五百二十種分類，比較起來，西洋的“星座”推算法，真是遠遠不及了。在我熱衷於這一方麵的知識之際，我在法國，當時，我曾和一些法國朋友，他們也有這方麵興趣的，一起利用科學設備，來研究這種事。我們利用電腦和計算推理上的歸納還原法來進行。進行的方法是這樣的：將一大批同一職業的人的出生年月日時，作為原始資料，輸入電腦，找出他們之間的相同點。然後，再根據其中的相同點，來推算與相同點有著類似資料的人的將來。在這一點上，我們獲得了相當的成就。例如，我們發現，一個人的出生年月日時，對於這個人的職業，有一定的影響。作家，大都在五月出生；醫生，出生於七月，等等。我們也曾通過有關方麵，獲得了大批凶犯的資料，尤其集中於研究死囚，也用同樣的方法，先儲存資料，然後再還原推算。可是，這種工作，不久就放棄了。雖然研究工作不能說是沒有成績。但是參與研究的人，包括我在內，都覺得這種推算法，有一個解不開的死結，無論如何無法獲得圓滿解釋。這個無法解釋的疑問是：即使依照中國人傳統的“生辰八字”排列法，已經將人的生辰分得相當細，但是，在同一時間之內，出世的人是不是命運都相同？如果說是，同一時間出生的人，命運全相同，這很難使人相信，譬如說，難道在拿破侖、希特拉這些人出世的時候，全世界隻有他們出生？我們對這個問題研究了很久，由於沒有結論，所以漸漸令得參與研究的人，對之興趣越來越淡，研究工作，也就不了了之。我的興趣轉移不定。在熱衷了一個時期之後，也就擱置下來，沒有再繼續下去。直到這時，那人告訴我，這種推算一個人命運的辦法，是一個叫“賓魯達”的人傳下來的，我才又迅速地將我當年感到興趣的事，想了一想。我心中的訝異和驚詫，自然都到了極點。何以中國人在傳統上，會有根據一個人的出生年月日時分，來推算一個人的命運這種發現，本來就是一個謎。因為這種推算法，牽涉到數字極其龐大的計算，這種計算，沒有先進的科學相輔，簡直不可思議。如果照那人的說法，是他的同伴，來到了地球，傳下來的，雖然怪誕一點，倒也不失是一個解釋。我望著那人，神情充滿了疑惑，那人像是看出了我的心中充滿了疑問，他不等我再發問，就道：“賓魯達已經摸到了路子，留下了大批資料，他幾乎已經可以知道事情的真相了。”這又是我所聽不明白的幾句話。自從和那人對話以來，那人所說的話之中，有不少我全然莫名其妙，例如他曾說過，六批人，除了他以外，其餘的五批人，竟然“不知道自己從甚麼地方來”！而這時，他提及賓魯達，說“幾乎可以知道事情的真相”，那是甚麼意思，我也一樣不明白。在我疑惑中，那人又道：“賓魯達的記錄，我也全得到了，賓魯達曾和一個叫李虛中的地球人，十分接近，我相信這位李虛中，得到了這種推算法！”我不由自主，深深吸了一口氣。不久之前，在我聽到了“王利”這個名字之際，我一時想不起他就是鬼穀先生的本名。但是李虛中這個名字，我卻絕不陌生，在根據出生的年月日推算一個人一生運程的方法上，李虛中是最早有確切記載的一個人：“唐李虛中以人生年月日之乾支，推人禍福生死，百不失一。”這是有著確切的文字記載的。一時之間，我眨著眼，一句話也說不出來。那人卻像是全然不理會我驚異的反應，又像是在自言自語：“賓魯達幾乎成功了，他已經想到了用一個人的出生年月日時分來作分類，來觀察，但是他還差了一步，以致他無法知道自己是從甚麼地方來的。”我再吸了一口氣。他又提到了這個古怪的問題。我道：“那麼，你究竟是從甚麼地方來的？”那人並不回答我的話，隻是道：“然而他的工作，極有價值。如果不是他已打下了基礎，我也不可能明白自己是從甚麼地方來！”這一次，是我和白素同時發問：“那麼，你究竟是從甚麼地方來的？”那人並沒有出聲，而在他的雙眼之中流露出來的那種悲哀，更加深切。我和白素都不催他，隻是等著。因為我們知道，眼前的這個人，以及他口中的楊安、賓魯達、雅倫和我在十年前曾經見過的米倫太太，一定有一個極其曲折的曆程，不是三言兩語可以說得明白的。過了好久，才聽得那人歎了一聲：“我，我們，從很遠很遠的地方來，太遠了，遠到了我們也無法想像的地步。”我忍不住插了一句口：“對不起，我曾和米倫太太談過，米倫太太說，她根本是回來了，回到了出發的地方，回到了她起飛時的那個星球，這個星球，環繞一顆七等恒星運轉，本身有一個衛星，這個衛星，就是地球！所差彆的是時間，你們或許是突破了時間。”那人又沉默了半晌，才道：“這是我最初的想法，就是因為這個錯誤的想法，浪費了我許多時間。直到我後來，陸續接受了比我先到地球的其餘人的訊息之後，我才漸漸明白，我們不是突破了時間，我們是突破了……突破了……”那人的聲音，從擴音器中傳出來，我一直都聽得懂，雖然有時，他所講話的含意，我不明白，但是話可以聽得懂。可是這時，他講到這裡，突然在“突破了”之後，加上一句我聽不懂的話。我忙問道：“你們是突破了甚麼？”那人立時，又將我剛才聽不懂的那句話，重覆了一遍。我還是不懂，我道：“那是你們的語言？能不能用地球上的語言告訴我？”那人發出了一下苦澀的笑聲：“不能，我想是翻譯裝置找不到適當的地球語言，所以了原音播了出來。”我隻好苦笑了一下，試圖從上文下義，去了解這句翻譯不出來的話的意思。但是我想不出來。我猜想這句話的意思，多半超乎地球人的知識範圍之外，所以我無法了解。我隻好將之暫時擱在一邊，不再去探究。我心中的疑問極多，我和那人之間的對話，已經持續了很久，但是我可以說，仍然沒有得到甚麼具體的解答。趁這個時候，白素沒有出聲，那人也沒出聲，我迅速地在心中，將我和那人的對話，回想了一下，在內心中整理出一個頭緒來。在那人的對話之中，我知道這個人和米倫太太，以及另外四批人，來自一個不可測的所在，到達地球。他們到達地球的時間，以地球時間來計算，上下竟相差達四千年之久。不過照他們的說法，那隻不過是一種“小小的差誤”。他們六批人，來到地球之後，各有各的活動。照眼前這人和我的對話之中所提供的資料，至少已可知道，有一個叫楊安的，到達最早。這個楊安，他在地球上的活動，是和一個叫王利的地球人接近，並且傳授了王利不少知識。於是，這個王利，就成為中國傳說中的一個有鬼神莫測之機的神仙式的人物。除了楊安之外，還有一個“他們的人”叫雅倫。這個雅倫，在地球上做了一些甚麼事，不可考，但是他對地球人的生活，一定有相當程度的了解，因為他曾經將一批黃金，存進了南美一家銀行。這筆存款後來由姬娜動用。而姬娜之所以可以說得出密碼來，當然是由於雅倫曾將這件事記錄下來，並且發出訊息，而讓眼前這人收到了的緣故。還有，最可憐的是米倫太太，米倫太太在到達地球之後，發現一切全不對頭，她幾乎沒有展開任何活動，隻是在極度的迷失和哀傷之中，過了十年幽居的生活，而最後死在海中。除此之外，還有一位“他們的人”，是一千多年前到達地球的，這個人，傳下了以一個人的出生年月日時分來推測命運的方法。再就是眼前這個人，他發出了訊息，因為姬娜收到了這種訊息，而來到這裡。這個人就和姬娜一起生活了十年。在這十年之中，他不斷用自己的思想去影響姬娜，使得姬娜寫下了一部“天書”。而實際上，“天書”不是姬娜寫，是由這個人寫下的，他並且還聲稱，在這部“天書”之中，記下了地球上的一切事、一切人！除了已經知道的之外，應該還有一個“他們的人”到達地球，但這人並沒有告訴我，所以我也不知道。在我思索了片刻，整理了我所知的資料之後，我總算已多少得到了不少解答。我也發現，那人所說的話之中，凡是我聽來莫名其妙的，不能明白的一些，幾乎都和這個人從甚麼地方來有關。所以，我決定暫時拋開枝節問題，先弄明白他究竟從甚麼地方來。在弄明白這個問題之後，其餘的疑問，也許就不再成為疑問了！我定了定神，我看到白素像是正要開口問甚麼，我忙做了一個手勢，不讓白素發問，我直視著那人：“你的談話，已經解答了我心中不少的疑問。可是最大的疑問，還沒有解決。”我說到這裡，頓了一頓，才緩慢而又清晰地道：“請問，你究竟是從甚麼地方來的呢？”我在問出了這個問題之後，白素向我點了點頭。我明白她的意思，那是表示，她也正想問這個問題。我等著那人的回答，不過在開始的一分鐘內，擴音器中並沒有傳出那人的話聲，隻是傳出了一連串難以辨認的單音，聽來倒有點像是一個人在啜泣。然後，在大約一分鐘之後，才又聽到那人的聲音，那人道：“我該怎麼說，才能令你們明白？”我道：“隻要說出實際的情形來，那就可以了。”在我這樣說了之後，那人仍然好一會沒有聲音自擴音器中傳出，顯然他仍未決定該怎麼說才好。在這時候，白素低聲講了一句：“你來的地方，和地球極其相似？”白素的這一句話，立時有了反應，那人先發出了一下苦笑聲：“甚麼‘極其相似’，簡直一模一樣！”我呆了一呆，道：“你的意思是在宇宙之中，有其一個星球和地球完全一樣？那就是你來的地方？”那人又停了片刻，對我的問題，卻並沒有直接回答：“好，我們就從宇宙開始說，在你的知識範圍看來，宇宙是甚麼？”我吸了一口氣，我不明白他為甚麼要“從宇宙開始說”，而且，他的問題，也絕不好回答。“宇宙是甚麼？”這個問題，應該如何回答才好？看來，我非回答他這個問題不可，不然，他不會繼續說下去。我想了一想，才道：“一般來說，宇宙是許多行行星體的一個組成。大到不可計算，其中的星體，也多到不可計算。”那人對我這樣簡單的說來，居然表示滿意。他發出了“嗯”的一聲：“可以這樣說，我再問你，宇宙是不是有邊緣，不論它如何大，是不是有邊際？”我又想了片刻，才小心道：“這個問題，隻怕沒有人可以回答你，因為我們生活在地球，地球是宇宙之中，萬萬億星球中的一個極小的星體，地球上生活的人，無法了解宇宙，就像是一滴汙水中的阿米巴，無法了解地球一樣！”那人再度苦笑：“這個比喻倒不錯，阿米巴不了解地球，是快樂的阿米巴，當他了解了地球之後，他就是痛苦的阿米巴了！”我聽得出他話中的含意，說道：“那麼，你已經了解了宇宙？”那人對我這個問題，又是好一會不出聲。寂靜中，在感覺上時間過得極慢。好一會，那人才道：“我們六批人出發的目的，就是想探索宇宙究竟有多大，是不是有邊緣，這是一個長時間飛行的計畫。參加這個計畫的飛行員，都打定了犧牲的主意，因為誰也不可能知道要飛多久，飛多遠。”我想起了在米倫太太的那艘太空船之中看到過的一連串航行圖，她的航程之遠，確有點不可思議。所以我點了點頭，表示我明白她的話。那人的聲音繼續道：“我們起飛的日子，相隔不遠，在起飛之後，和基地，以及相互之間，還有聯絡。可是在若乾時日之後，所有的聯絡完全中斷。我不知道其他人的情形怎樣，我隻是獨自在浩渺無際的太空中飛行，經過了行行星球。”他講到這裡，略停了一停：“在我們那裡，時間、空間的相對理論，早經證實了。”我道：“先彆理會這些細節問題，你還是集中力量說本身的主要問題好。”那人停了片刻：“在長期的飛行中，時間幾乎停滯，對飛行者不發生多大影響，這是一種相當奇妙的感覺，我一直向前飛，經過一些星球，有的是早在我們的知識範圍之內的，一直到記錄儀上的航程表，表示我已經越過了我們在宇宙研究的範圍之外時，我才接觸到了一種新的境界。”我十分耐心地聽著那人在敘述他飛行的經過，實際上我已經很不耐煩，因為說來說去，他還是沒有說明他從甚麼地方來！可是我也沒有去催他。因為我至少了解到，他要解說自己是從哪裡來的，一定不是一件容易的事。隻好讓他從頭慢慢說起。那人繼續道：“到達了那一境界之後，我知道自己實在是飛得極遙遠了，可能真的已經到了宇宙邊際了。”他停了一會，才又傳出聲音來：“請你按下左邊那一組掣鈕中那個金色的掣，我當時一麵飛行，一麵攝影，你看了圖片，印象會深刻一點。”我立時走了過去，按照他所說，按下了那個掣。那個掣才一按下，整個船艙（我相信我這時所在的空間，是一個太空船的船艙）的頂部，就出現了一個巨大的銀白色的屏，接著，銀白色的屏上，出現了迅速變幻不定的各種色彩和各種圖形。那人的聲音又傳了出來，道：“你看到那一組推杆沒有？將水平推杆推到五零三三的刻度上，垂直推移到一九七零四的刻度上。”我依照他的吩咐去做，兩支推杆推到了他所指定的刻度之後，頂上的整個屏，立時呈現一種極深的深藍色。我從來也未曾看到過那麼深的藍色，可是那又使人感到，這是藍色，不是黑色，它雖然深，但是看起來，無窮無儘的深邃通明。在一大片深藍色的右方，是兩團看起來極其遙遠的星雲，在它的左方，則是一條極寬的，橫亙著的，深不可測的黑色帶狀物體，看來像是實質。這種情景，看來極其駭人，我道：“這……是甚麼地方的情景？”那人的聲音道：“你看到那兩團星雲了？這兩團星雲，地球人還不知道它們的存在，因為離地球太遠了。我們當時，也對這兩團大星雲了解不多。我拍攝這幅圖片之際，已經離這兩團大星雲極遠，那兩團大星雲的體積極大，離地球是一千兩百光年。”我吸了一口氣，呆了片刻，才道：“你為甚麼拿地球來比較，這兩團大星雲離你們的星體多遠？”那人道：“你聽下去就會明白。在穿過了這兩團大星雲之後，我繼續前進，太空之中，竟連一顆星體也沒有，隻是浩渺無際的空蕩，這一大片空蕩，我的估計，接近一萬光年。所以，我當時想，我一定已經成功地來到宇宙邊際了。”白素容易留心小問題，她問道：“為甚麼要估計？應該有準確的記錄！”那人道：“是，準確的記錄不到一萬光年，你看到左方的那一條黑帶？”我和白素一齊道：“那是甚麼？看起來，異常陰森可怖。”那人道：“我也不知道那是甚麼，在我拍攝了這幅圖片之後不久，太空船就不受控製，直向那條黑色的帶中衝進去。”我失聲道：“宇宙黑洞！”那人立時道：“我不認為那是宇宙黑洞。在我的飛行中，已經遇到過不少宇宙黑洞。對於黑洞，我有足夠的了解，而且，完全記錄下來。在宇宙飛行之中，完全可以避開黑洞的強大引力，但是我卻無法避開那一條寬闊的黑色帶。”我聽得十分緊張，忙道：“那麼，你的太空船……”那人道：“不論我怎麼努力，我的太空船被吸進了這股黑色地帶之中。請你再按一下那掣。”我又按下了那個掣，屏上出現了一片深黑色，甚麼也沒有，隻是一片深黑，在深黑之中，好像有許多“旋”，但是也看不真切的。我向那人望去，那人的聲音繼續傳出來：“在這條黑色的帶中，我甚麼也接收不到，也無法通過任何儀器看到任何東西，隻是一片黑色，太空船完全不受控製，一切儀器儘皆失靈。我以為我一定完了，再也沒有機會回去了。可是，突然之間，忽然又出現了轉機！請你再按一下掣。”我再按下那個掣，屏上的黑色消失，又是一片深藍，而且，一邊是兩大團隱約可見的星雲，另一邊，是一條寬闊的黑色帶，和第一幅顯示的，完全一樣。我道：“這幅圖片，我們已經看過了。”那人道：“請留意它們的不周。”我道：“一模一樣，沒有甚麼不同！”白素卻道：“有不同，和第一幅圖片相反。”一經白素指出，我也立即覺察到了這一點，忙道：“是，方向掉轉了，但那不算是不同，一定是你回航了，才會有這樣的不同。”那人道：“你現在的想法，和我當時的想法，正是一樣。當我一脫出那黑色帶，又看到那兩團星雲，而那兩團星雲又在我的前方，我就自己告訴自己：我回航了。何以我會回航，我想不出，我猜想，那條黑色的帶，是宇宙的邊緣，而我的太空船未能闖過宇宙的邊緣，一定是被一種不可知的力量，反彈了回來，所以我又回航了。”白素皺著眉：“當時你這樣想，相當合理。”那人苦笑一下：“我想，回航正是我的願望，我已經見到了宇宙的邊緣，而且有了記錄，回去之後，可算是一個極其重大的發現。在回程中，我十分興奮，輕鬆，因為我成功地完成了一次偉大的航行！”那人講到這裡，又略為停了一停。我和白素交換了一下眼色。那人這一大段的敘述，並沒有甚麼晦澀難懂之處，我完全可以了解。可是我在聽了之後，卻仍不明白他為甚麼要從頭說起。過了一會，那人才道：“若乾時日之後，我又穿過了那兩大團星雲，展示在我眼前的，全是我所熟悉的星體，我真是回航了。我越過了許多星體，這些星體，在我前進時，全曾經通過。在有的星球上，我甚至曾降落過，留下了詳儘的記錄，所以，當它們一出現在螢光屏上，我完全可以肯定，它們就是我曾見過的那些星體，我越來越接近出發點了。”我越聽，心中越是疑惑不已，因為我實在不明白他究竟想說明甚麼。那人的聲音，轉來低沉而緩慢，續道：“在飛行記錄儀上，每一個星體和星體之間的距離，也和我前進之際，所記錄到的距離，完全一樣。”我聽到這裡，忍不住悶哼一聲，說道：“當然一樣，第一次你是向前去，這一次你是回航，不會有甚麼變化，那何足為奇？”那人像是根本沒有聽到我的話一樣，隻是自顧自道：“終於，我看到了阿芬角星雲。”我吸了一口氣，阿芬角星雲，是人類天文知識的一個極限，對這個星雲，人類所知道很少，隻知道它極大，極遙遠，而且確實存在，如此而已。可是聽那人的口氣，一見到了阿芬角星雲，就像是快已到家了。由此可知，他航行的曆程之遠，實在不能想像。那兩團大星雲，那股橫亙的黑色帶狀物體，究竟是在甚麼地方，全然不可想像像，或許，真是在宇宙的儘頭？我在想著，那人仍在繼續說下去，道：“過了阿芬角星雲之後就是蜈蚣星座、金牛星座、昂宿星座，我越來越興奮，等到我終於駛進了銀河係之後，我興奮得大叫起來。”那人說道：“我開始和基地聯絡，報告基地，我已經成功地回航了。”我吞了一口口水，沒有打斷對方的敘述。白素的神情看來也很緊張，她緊鎖著眉。看她的神情，像是正在苦苦思索著甚麼，不過還沒有結果。那人頓了一頓之後，又重覆了幾次：“我回航了，我回航了。”然後又道：“上次，一飛出銀河係的邊緣，我和基地的通訊就中斷，在回航之後，我又飛進了銀河係，照說，一定可以和基地開始通訊？可是，不論我發出多少訊號，卻一點回音也收不到。起先，我以為是通訊儀器有了故障，但是經過詳細的檢查，卻一點毛病也沒有。通訊儀器完全沒有壞，但我卻收不到基地的訊號。這時候，我已經開始疑惑了。”他的聲音越來越低沉，又停了一會，才道：“我不知其餘的人怎樣想，但是我相信，楊安、雅倫、米倫夫婦他們，當時一定有著和我相同的經曆。”白素“嗯”地一聲：“當然，他們和你一樣，結果到了同一地方。”我道：“甚麼‘到了同一地方’！他們全回到了原來出發之處。”白素沒有和我爭論下去，隻是凝視著那人。自擴音器中傳出那人的一下苦笑聲，和又一下歎息聲，然後才是語聲。那人續道：“雖然收不到任何訊息，使我的心中十分疑惑，但是我仍不覺得怎樣，因為在不久之後，我就看到了太陽係，那是我再熟悉也沒有的了，飛過了冥王星、海王星，家鄉簡直已經在望。我一直想和基地聯絡，但是也一直沒有回音。終於，我穿破了地球的大氣層，降落在地球的表麵上。”我攤開了雙手，大聲道：“看！你回來了！隻不過因為時間上的差異……”我還想繼續發揮“時間差異論”，想說明那人和他們的同伴，原來就是從地球上出發的，隻不過在回來的時候，突破了時間的界限，倒退了幾萬年，或者是早了幾萬年。可是我的話才講了一半，就被白素不耐煩地打斷了我的話頭：“你彆發表意見，讓他說下去！”我楞了一楞，白素很少這樣打斷我的話。而她之所以如此，那一定是我的話十分愚蠢，犯了極大的錯誤。可是，我卻又想不出自己的話有甚麼錯。我當時，隻好眨著眼，不再說下去。那人道：“衛先生的想法，也正是我一開始的想法。你們都已經知道，當我降落地球之後，發覺一切全然不對。除了抬頭向天空，還有我熟悉的星體之外，其餘的一切，完全不對！”我道：“米倫太太的遭遇和你一樣。星空永恒，地球表麵上的一切，卻全然改變。”那人全然不理會我的話（這一點，令我相當氣惱），隻是道：“我降落地球之後，一些大致的過程，你們已經知道，我也不必再說了。後來雖然受了傷，不能動，可是在姬娜的幫助下，我的腦部，卻可以直接和這裡的所有裝置聯絡，成為其中的一部分。在我開始取得了其餘各人發出的訊號之後，作了仔細的研究，我明白，我不是回來了。”我忍不住又想開口，可是想到那人往往不理會我說些甚麼，就賭氣不再開口。那人道：“我不是回來了！你們還記得那黑色橫亙在太空中的帶狀物體？我在衝向前去之後，經過了一段航程，才又見到了回程的景色。”我不出聲。白素道：“是的，自那一刻起，你以為自己是回程了。”我咕噥一聲：“難道不是？”那人道：“我曾假設那是宇宙的邊緣，而我無法通過，所以被反彈了回來。”出乎我意料之外，白素竟然立時接了一句口：“事實上，你通過了，而你不知道！”我立時向白素瞪著眼，想說她在胡說八道。可是我還沒有機會開口，那人的聲音之中，充滿了傷感：“是的，我通過了那黑色帶，我不知道！”我“哼”地一聲道：“你說那黑色帶是宇宙邊緣，那麼，在你通過了那黑色帶之後，應該已經闖出了宇宙，到達了一個新的境界，怎麼又會見到了前進中見到過的那兩大團星雲？”我問了這個問題之後，那人好一會不出聲，我雖然沒有再催他，可是神情不免有點“你也答不上來了吧”之感。就在這時，白素突然道：“鏡子的比喻，或者可以使他明白。”我怔了一怔，白素是在對甚麼人說話？她是在對那人說？那算是甚麼意思，難道她已經明白了那人的話？而我還不明白？