——讀葉廣芩京味span>鄧友梅span>評論家發明“京味”一詞已有多年，我一直沒弄明白其界定標準。我猜除了“用京白寫京事”之外，還必須得有點“味兒”，不然怎麼叫“京味”呢？按這標準，近年亮相的年輕高手中，有兩人作品我讀著最解渴：袁一強寫的京杠房彆無分號；葉廣芩寫的老宅門兒自成一家。一俗一雅。俗得不粗卑，雅而不拿捏，不易！葉廣芩的“京味”多取材旗人上層。不是九王多爾袞進北京或乾嘉盛世時的貝勒貝子，是宣統退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主兒們。大清皇帝為保江山不落外族之手，進關後多次頒布旨意，要把粗獷剽悍、騎射見長而文化落後的滿洲一族改造得既通經史翰墨又富尚武精神，專事統治事務；一麵發給鐵飯碗使旗人生下來就無衣食之虞，同時禁止他們務農經商學手藝，斷了他們從俗的後路，隻留下習文練武，入考場或進教場一條路。篩選後尖子走進高層統治集團；一般的仍留旗下做保衛大清的基本隊伍，但一改進關前目不識丁的傳統。變成識文斷字有文化的巴圖魯了。舉個例子，“單弦岔曲”的風格意境、遣詞用字在北方曲藝中最為高雅。就因為它是八旗兵丁軍旅中的“業餘創作”，所以也叫“子弟書”。可見早在乾嘉之時，滿洲旗兵的文化水平已為綠營兵望塵莫及。有一利必有一弊。享有衣食、教育特權的同時，八旗子弟就漸漸生疏耕織漁獵等勞動技能。幾百年後大清朝一垮台，特權一喪失，才發現後學會的本事換不來口糧，換口糧的本事又都不會了，一下子從人上人跌落到了窩囊廢地步！於是從民國初年到抗戰期間，京、津等地出現了一個奇特的群體：有文化沒職業，有教養沒技能，衣著寒酸舉止高雅，手不能提卻能寫對聯畫畫，肩不能挑卻能拉山膀起霸。隻可惜書畫還不到賣錢水準，唱做仍停留在玩票階段。他們對人有禮貌，說話有分寸，曹禺、梁實秋等前輩開創性的作品開始，寫這類京味文學的人時隱時現，不絕如縷。解放初期活躍一陣（見早期《說說唱唱》《北京文藝》《北京新民報》副刊），“反右”後沉寂了。改革開放的80年代，文學新時期中掀起一個高潮。眾多高手同台亮相：汪曾祺、林斤瀾、劉紹棠、浩然、陳建功、中傑英、趙大年、袁一強……一個賽過一個能耐。而葉廣芩應算是最近出現、也最年輕的一位能耐人。葉廣芩的作品好就好在“夠味兒”，不僅有京味共性，還有她葉赫家的個性！好比穆柯寨的“炒疙瘩”，一樣的麵，她炒出來就另個味兒！頭一條是有“墨香”。不造作，不拿捏，從容舒展中流露書卷翰墨之氣。“誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭。雨也蕭蕭，瘦儘燈花又一宵”，把題目連起來竟是半闕納蘭詞。難得她用得那麼自然而現成。讀其作品又令人禁不住感到“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽”的意境。敘事寫人如數家珍，起承轉合不瘟不躁，舉手投足流露出閨秀遺風、文化底蘊。內行看門道，這文風這品位，裝不出來學不到家，隻能是生活磨煉環境熏陶先天素質後天修養多年浸泡釀造而成。這裡也少不得鄧少平同誌領導改革開放這個時運因素。她這份才華若早出現幾十年，不劃入另冊也在除“四舊”中被清除了！光有黑香不算好，這作品還有革命意識、時代特征，可算是源於生活又高於生活。作者是受過社會主義教育，經過革命磨煉，又有了城外生活作參照之後，這才回頭審視自己衝出來的那個“舊世界”的，所以看得清，想得深，揭得透。正因作者曾從屬於那個社會群體，文學寫作什麼都能作假，惟感情作不得假，於是她在批判、否定那些過時、陳腐、消失了的一切時，字裡行間又剪不斷理還亂地流露出認同、懷戀的情結。這從社會學、政治學方麵說，或許是不宜讚同必須澄清的成分，但在文學上恰好成了不可替代的“這一個”，使這些作品有了特殊的藝術魅力。葉廣芩是多麵手，在這之前她也寫過彆的題材彆的風格的，也不錯。但我認為惟有在寫這批京味時她才發現了自己特有的靈性。寫作這行要以己之長比人之短才有你存在的竹值。寫的不一定會評。我愛讀葉廣芩的，但要把它說明白卻力不從心。好在書已出版，是耶非耶，讀者自有明斷。1999年7月