蘆村節子在西京站下了電車。許久未到這裡來了。剛踏上站台，藥王廟的三層塔身就已曆曆在目，那塔身也使她十分懷戀。時值深秋，和暖的陽光照射著塔下的鬆林。走出車站，一條大道直通藥王廟。道旁有家兼營古玩的茶館，貨架上擺放著古香古色的屋瓦等物品。同節子在八年前所看到的情景一樣，一家家店鋪依舊保持著昔日在街道上所占據的位置。天空陰晦，寒風料峭。不過，節子倒是心情振奮，興致蠻高。因為，無論是腳下的這條路，還是將要走近的廟門，都是久彆重逢了。她和丈夫亮一相伴來到京都，亮一出席學術會議，要忙上一整天。夫妻雙雙出遊是多年來的第一次，早在離開東京之時，她就決定：要在丈夫開會期間遊覽一下奈良。步入藥王廟門，她站在三層塔下。記得上次來時，這座塔正在修繕之中。當時，她感到十分掃興。而今，整個塔身則都赫然在目，光彩照人，一如既往，今天依然不見遊人，一般說來，來奈良的遊客是不大涉足此處的。看完大殿的雕像，天已過午。時間已不許可再看下去，她就匆匆走出了藥王廟門。從藥王廟到唐招提寺這段路，她最為神往。八年前來這裡時，正值暮春天氣，朵朵白色木蘭花由西邊那瓦頂扳心泥牆上伸出頭來，豔陽高照著道旁農舍的房山，襯托得牆壁分外潔白。不過，今天天氣有點陰晦，牆壁顯得黯然失色。這條路上照例行人稀少，坍塌的土牆上爬滿了火紅的長春藤，這堵斷垣殘壁也象陳列品一般千古不變，一個正在農家小院裡捋稻子的少女目送著節子走過。到了唐招提寺，隻見寺門早已在什麼時候修葺一新了。記得早先到此遊覽時，這個寺門破敗不堪。門柱的下端已經開始腐爛，布滿青苔的瓦頂門樓已經傾斜，搖搖欲坍。不過，當時門旁山櫻盛開，恰與殘紅斑駁的門柱相映成趣，給人一種不可思議的“古香古色”之感。離大殿還有老長一段路。兩旁樹木茂密。矮小的接待室依然是八年前所見到的老樣子，有一個老僧在出售彩色明信片和護身符。節子首先瞻仰大殿。在裝飾有巨型鴟尾的大屋頂下，一字兒排列著八根飽經風雨的圓柱。它那完美無缺的造型讓人噴嘖稱讚，使人聯想到法隆寺那種向外鼓起的立柱，又頗有點希臘式建築風格。她沿著大殿兩廂寬敞的廊簷繞到殿後。鼓樓及經堂也是同時修繕的，顯得紅光耀眼。從這個角度望去，唐招提寺的布局實在妙不可言，使人感到猶如在欣賞一首優美動聽的樂曲。節子佇立良久，並無一人前來瞻仰。雲彩裂了點縫隙，露出一抹淡淡的秋陽。八根鼓狀圓柱投出一排陰影，煞似奇異的立體圖畫。因為廊簷寬闊，射來的光線被攔腰遮斷，上部靠近廊簷的地方，依然很暗。藍色的窗欞和雪白的粉壁都顯得暗淡無光，唯獨那朱紅圓柱卻光彩奪目，她出神地在那兒看了許久。第一個使節子領略到古刹之美的，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上顯一郎，原是一名外交官，戰爭期間，曾是駐歐州中立國公使館的一等秘書，戰火未熄就病故於任上。節子還記得母親那不勝痛惜的話語：“你舅舅那樣壯實的人，竟……”當時節子二十三歲，和丈夫結婚剛交第二個年頭。一想起舅舅的事兒，母親的話語也就一齊湧上心頭。舅舅的體格的確是健壯無比的，從中學到大學，他一直參加柔道訓練，曾獲三“段”（“段”為日本柔道等級，“初段”最低，“十段”最高。三段為業餘愛好者之較高等級。）稱號。舅舅出國之際，正是戰爭進入白熾化階段，她和母親趕到東京車站為舅舅送行，因為實行燈火管製，車站裡昏暗不明。當時，日本已經遭到了美國機動部隊的沉重打擊；在歐洲戰場上，德、意兩軍也在節節敗退，原以為舅舅是出任到中立國，隻要安全抵達任地，就可以太平無事了。誰料想，他竟被病魔奪去了生命。就連當時的日本報紙在報導舅舅死訊時，也說他“在中立國，於錯綜複雜之歐洲政局下，竭誠推行日本之戰時外交，終於以身殉職”。可以說，就是這位體魄健壯的舅舅，教她領悟了古刹之美。舅舅早在學生時代，就曾多次漫遊奈良的古刹與大和之路。進入外交界以後，也未曾中斷過。尤其，在他出任副領事去天津和歐洲各地供職後，每逢回日本的第一件事，就是重踏大和之路。其實，節子還未曾讓舅舅帶到關西來過。“節子？有機會舅舅帶你去，給你好好講講。”舅舅老早就許過此願，可到底還是沒能兌現。一到國外，舅舅就從住地給她寄回了印刷精美的明信片，但對外國風景之美則隻字不提，隻是寫道：“你去遊覽奈良古剎了嗎？飛鳥（飛鳥：地名，位於奈良縣高市郡，公元六七世紀，曾在此建都。）古刹也要抽空看一看。要不是遠隔天涯，舅舅也想請個假去一趟的，可……”看來，正因為舅舅身居國外，才格外懷戀故國日本的古刹。看完大殿，節子來到門口，走進出售護身符和彩色明信片的小接待室裡，想在這裡選購幾件禮品，帶給表妹久美子。小接待室裡除了明信片外，還擺放著一些小巧玲瓏的陶瓷掛盤，上麵燒有“唐招提寺”四字，頗有點紀念意義，節子就買了它。在老僧包紮掛盤的當兒，她驀地發現那兒放著一本留言冊。正好是翻開著的，她就漫不經心地掃了一眼，隻見上麵有著名美術評論家以及大學教授們的簽名。看來，儘管一般遊客無心問津，但這些文人墨客卻還是頗有興致來此光顧的。老僧包紮掛盤頗費功夫。節子將留言冊向後麵翻了一頁。上麵簽滿了人名，一個個簽名展現了各自的筆體。她的視線落在其中一個名字“田中孝一”上，當然，這並非她知嘵這個名字，乃是因為這一筆字好生熟悉。“給您盤子。”老僧好容易捆紮好掛盤，遞給節子，因見她正對著留言冊上的人名出神，就邀請道：“請夫人也留下芳名吧。”因為難得來此一趟。節子也有心要揮上一筆。當簽上自己名字之後，她又翻到了前麵一頁。她怎麼也丟不下這件事，謎團並不在那個名字，而在於這一種筆體。她總覺得，它酷似亡舅的手跡。舅舅早在青年時期就寫得一手好字。此刻，她著著這幾個毛筆字，無論那右肩微微上挑的習慣，還是那“一”字向一邊拖筆的收勢，都酷似舅舅的手跡。就是說，舅舅名字顯—郎的“一”字，和這位田中孝一的“一”字筆法一模一樣。她知道，舅舅自幼就臨摹中國北宋大書法家米芾的字帖。她尋思：該不是到了這座古刹，過多地緬懷亡舅，以致於產生了幻覺吧。世上筆體相似者大有人在。不過，碰巧來到舅舅愛慕的寺院，又發現酷似舅舅的手跡這件事，仍然使她感到欣慰。這位是何方人氏呢？為了慎重起見，她詢問老僧：“這一位，也是遠道而來的嗎？”老僧興味索然地對田中孝一之名掃了一眼：“不曉得呀。”“在這一頁上簽名的人，是哪天來的呢？”“這個啊，”老僧老眼昏花地看了看簽名的次序，“依我看，是十天以前吧。”如果是十天以前，這位老僧或許還記得簽名的這位參拜者。照理講，此寺遊客寥寥，不會太忙碌的。然而一問，老僧卻說：“不，來拜廟的人那末多，我可記不清一個一個都是什麼人。”節子失望地離開古刹，循原路返回。可是不知怎麼回事，今天就是無比地思念舅舅。觸景生情，思念亡親，或許就是觀賞了古刹秋色之故吧。她和丈夫約好今晚在奈良的旅館裡相會。丈夫在京都告訴她：學術會議一畢，就於八點鐘趕到奈良，由於烏雲漫空，似乎天色已晚，其實才隻轉遊了兩個小時。節子又回到了西京車站。馬上就要回奈良了，可是，不知怎的，此刻竟有點怏怏不快。當初，她曾作過周密計劃，打算沿著佐保路由秋筱寺遊覽到法華寺。而此刻，竟忽然興致索然了。她對那個田中孝一依然割舍不下。雖然和他素昧平生，但他的字跡卻不可思議地縈繞在她的腦際。她站在站台上，上行的電車駛進了站。不用說，照原訂計劃理應就此登車。但，她終於還是遲疑不決地眼看著電車開走了。節子主意已定，她折轉身，跨步登上剛巧開來的下行車。透過車窗，隻見一望無際的原野上呈現出一派蕭殺的秋色。秋收已畢，無邊無垠的農田荒涼空蕩。在丘陵的映襯下，法起寺的三層古塔隱約可見，法隆寺那五層古塔也鮮豔奪目地出現於鬆林之中。節子在植原神社前站下了電車。出租汽車飛馳著，大道上不見行人。兩旁是廣闊的原野，一座座農舍聚集的村落星羅棋布，過了岡寺，桔寺的粉牆就撲麵而來。節子告訴司機等候她，自己邁步踏著寺門高高的石階拾級而上。桔寺是一座小寺，節子十分欣賞這個寺名。她來到正殿旁邊的接待室窗口，這裡也出售護身符和明信片。她在那兒買了明信片，環顧室內，並無留言冊。“對不起，”她鼓足了勇氣說，“要是有留言冊的話，我想留個名……”正在臨帖寫字的接待僧，抬頭看了看她，默不作聲從自己坐的桌旁遞過來一本留言冊。節子急忙從最後一頁翻找起來。但是，並未找到“田中孝一”之名。她簽上自己的名字，為防萬一，就又翻看了前麵的紙頁。但，連看幾遍，卻未見到“田中孝一”的大名。“謝謝。”節子送還留言冊。她走下石階，坐進出租汽車。“上哪兒？”司機回頭問。“請開到安居院吧。”司機重又驅車飛奔起來。道路伸延在收割完畢的稻田之間，剛才在桔寺遙遙在望的森林撲麵而來。節子在寫有“安居院”三字的大門前下了汽車，她照例叮囑司機原地等候。走進安居院大門，大殿橫陳眼前。院子星堆放著一些似乎用作基石的大石塊。大殿的正尊，傳說是止利佛師（止利佛師：為日本飛鳥朝代首屈一指的法師，日本佛匠鼻祖。傳說是中國南梁司馬達之孫，善雕佛像。）所雕塑的飛鳥大佛，節子早已在美術史一類書籍的插圖中多次看過。此刻，她無心參拜那“憨態可掬”的本尊，她來此要作的第一件事也還是查看留言冊。寺院接待室裡空無一人。在奈良各寺之中，此處實在是滿目孤寂。或許是見到節子站在當院吧，一個年約五旬的老僧身披白色袈裟由方丈裡走出來，探著頭問：“您拜佛嗎？”若是往日，她是要參拜本尊的，可此刻，她關心的卻是彆的事情。她隻買了護身符和明信片。在此無需開口，留言冊就擺在接待室的窗口。“啊，”節子對老僧說，“我從東京專程來到寶刹，請允許我在留言冊上簽個名吧。”老僧滿臉賠笑地對她說：“那您請，請吧。”節子打開留言冊。趁老僧磨墨不注意，她看到最後一頁上隻有三個人簽名。翻到前麵一頁，這一頁上寫滿了與獨素來無緣的陌生名姓。但是，當她翻開新的一頁後，卻不禁要叫出聲來。這一頁上竟然寫著一個她所眼熟的“田中孝一”，筆體也和她在唐招提寺所見到的一摸一樣，就如同是用同一枚圖章印出來似的。老僧磨好墨遞過來，她詢問道：“請問……”她手指著“田中孝一”幾個字，“這位先生是哪天來寶刹的呢？”那語調儼然就像在打聽自己的摯友。老僧俯身看了看。“嗯……”他歪著頭回憶說，“是哪天呢……簽在這一頁上的，大概在一星期或者十天以前吧。”她聽後，看了老僧一眼：“老師傅，您不記得這人了嗎？”老僧又歪過頭來：“不記得是哪一位啦。我說，那是您的熟人嗎？”“是呀！”她情不自禁地脫口說道，“來到寶刹，想起久彆的親人，這才詢問的，可……”節子的視線重又掃向留言冊上的簽字，實在太像舅舅的筆跡了。節子存有幾張舅舅所寫的手跡。因為是小時候給的，所以並不是艱澀難懂的漢詩。舅舅的愛好就是：先鋪上一塊紅氈，再攤開宣紙，待舅母磨好墨後，揮動大筆書寫漢字。假如此刻身邊帶有舅舅的手跡，她真想拿出來與“田中孝一”這四個字對對筆體呢。節子到達奈良的時候，夜幕已經降臨。街市上燈火通明。她在站前乘上出租汽車。黃昏時分，公園大道上的行人已漸稀少，唯獨興福寺的古塔，被下方射來的燈光映照得晶瑩奪目。旅館已和丈夫商定，預訂住在飛火野。到了旅館一看，丈夫亮一已經先行抵達，並已洗浴完畢。“對不起，我遲到了。”節子道了歉。丈夫那近來日漸發福的身軀裹著睡袍，正弓著腰在看報。“你要洗澡嗎？”丈夫一見她，就問。“回頭再說吧。”“那就趕快吃飯吧，真餓壞了。”丈夫孩子似地拍拍肚子。節子隨即讓女服務員給送晚飯。“您，京都那兒早就完事了嗎？”節子問。“是啊，早完事了。後來，一些老朋友們要進行聯歡，我又不會喝酒，況且你還在這兒等著，所以就脫身趕來了。”節子對自己的遲到，格外感到不安。“我太失禮了，請您原諒。”“好了，”亮一笑眯眯地望著她，“還是談談夫人的古刹之行吧。”丈夫一直揶揄她的這種愛好。晚飯送進了房間。滴酒不沾的亮一，吃起飯來十分省事。他急急忙忙端起飯碗，就從盤子一邊抄起菜來。“啊喲，看來真餓壞了！”節子看到丈夫的樣子，有點忍俊不禁。“是啊。今天在學會上搞得精疲力竭，由京都到這兒又乘了一小時電車，在車上就已饑腸轆轆了。夫人的古刹之行一定是心滿意足吧？”“嗯。”節子無意之中含糊其辭地應了一聲。此行與先前同丈夫商定的計劃是大有出入的。“佐保路一帶可好？”丈夫這樣問，自在情理之中。亮一十分欣賞“佐保路”之名，此名感情色彩很濃。他頗為自豪地吟誦起萬葉集（萬葉集：日本古代著名詩歌集，成書於奈良朝代後期天平寶字三年（759）。）中所收大伴阪上郎女（奈良朝代著名女歌手。）的歌詞：情郎翹首望兮佐保路，青青柳絲長兮春風佛。“沒到那兒去呢。”節子說。“怎麼？”他看著妻子，“那一帶，你不是很感興趣嗎？”“是啊。不過，我沒有去那兒，隻上桔寺及安居院幾個地方轉了轉就回來了。”“為什麼呢？”丈夫大惑不解地問。節子思慮再三，決定還是說出原由：“到唐招提寺時，我見留言冊上看一個簽名酷似舅舅筆.跡，就尋思：彆的寺院留言冊上會不會也有呢？”“舅舅？”亮一自打與節子訂婚以後，就結識了野上顯一郎。婚後也曾屢屢拜訪，經常聆聽這位妻舅的談話。“那一筆字很有舅舅的風格，所以，真使我戀戀不舍哩。”“原來如此，令舅可是你古刹巡禮的啟蒙大師呀！”丈夫朗聲大笑起來。“這樣，你當然要去其它寺院查看留言冊囉。不過恐怕這一位甚至還去過法華寺和秋筱寺等地。你怎麼會直奔飛鳥一帶呢？”“舅舅原本就喜愛那一帶。我小時候，他從國外來信就常常抒發此類情思呢。”“喂，喂，”丈夫說，“真玄呀！你該不是去尋找舅舅的吧？僅僅筆跡相似嗎？”“就是呀。可舅舅早在十七年前就去世了。不過，果然在安居院也發現了同樣的筆跡。”“那麼，假冒舅舅筆跡的人，叫什麼名字呢？”“叫田中孝一。可你是知道的，舅舅臨摹的是中國北宋米芾字帖，筆體很獨特的。”“如果這位田中孝一也投師同一個中國書法家，那對你可算太缺德了。因為，他竟讓你改變初衷，繞道安居院喲。”因為緊靠飛火野，夜裡十分安靜。外麵似乎下起雨來，房簷上雨點叮咚作響。儘管受到丈夫的冷嘲熱諷，然而，“田中孝一”四字在節子心裡卻總抹不掉。她還從未像今天這樣，為緬懷在歐洲病故的舅舅而心神不寧過。