小金的名字很特彆，搜遍整個絡，沒有同名同姓的人，因此他的父母養成了一個習慣，每隔兩三天就會在網上搜索他的名字。父母的心態是出於擔驚受怕，生怕他又搗鼓出什麼讓人不放心的東西來。小金要參選人大代表的事，就是父母搜索的時候發現的。他們發現了他在網上發的一篇競選宣言。他把競選宣言發表在人人網上，還在讀大學的他，文章成熟而不失慷慨：在今天這個社會戾氣已經高度發酵，“改革已死”的絕望情緒已經開始在許多人心中蔓延的時候，我們為什麼還要參選人大代表？因為我們彆無選擇，因為我們責無旁貸。有人說，你們參選人大代表能改變什麼？我說，我們改變的是人心。今天，我們並不求當選，我們求的是表達。我們不求能成為劇院裡的主角，但是至少要做一個成功的小醜。……是的，我相信我們會遇到困難和阻礙，但是我相信我們也一定會收獲更多的鮮花和掌聲。我們沒有理由悲觀，也沒有資格悲觀，我們隻能義無反顧。文章被了將近三千次，分享了一千兩百多次。留言的都是同齡大學生們，一半是說：“加油！”“這個要頂！”剩下的，又有一半是潑些善意的冷水，說他做夢，說近代史上未有選票裡出政權的先河。小金是這所重點大學裡不大安定的學生，常上推特，熟悉黨史，看書寫作常常宏大敘事援引民國紀事，早早脫離了喊打喊殺的初級憤青階段。他頻繁地在人人網上發表日誌，成為某些大學生群體中的意見領袖。今年年中開始，他覺得文章救國的時代已經過去了，不滿足於發寫檄文，而到了開始行動的時候。今年5月份，江西新餘女工劉萍參選人大代表的事情引起波瀾，他和幾個二十出頭的年輕人一起，組成了“公民觀察團”去圍觀，他們被扣留了幾天之後，被禮貌地送出境，像對待離家出走的小孩一樣。已經嘗過無功而返的小金，當然不會被同學的這些冷水打消念頭。今年雖然因為微博上出現了很多自薦的獨立競選人，讓人大代表選舉變得異常熱鬨，許多媒體稱為“中國公民選舉元年”，連圍觀者都被感染，有“時間開始了”的激動，但小金非常清楚，這種開辟鴻蒙的激動隻是假象。是記憶撒了謊，八年前的人大選舉，人們熱情同樣高漲，當時，清華大三本科生就在BBS上發表競選宣言：我們仍然在路上/曆史是個不動聲色的看客，它總是步履匆匆，從不為某個人駐足留戀/人類政治文明的步伐，一刻也沒有休停，它誰也不等，也在不斷地往前走……/我們仍然在路上/我們的選舉正走向日益寬闊的光明之途/讓我們的代表傳遞選民們的意誌/我們仍然在路上……那一年，據不完全統計，北京高校已經有七名學生宣布將參加海澱區人大代表的競選。前人擂鼓張旗，可也沒走多遠，小金幾乎是向著已知的失敗前行，但是他非常願意嘗試。他說：“中國的選舉製度，決定了大學生是最適合參選的群體。”大學生參選人大代表有兩個優勢。第一是對網絡的運用。美國甚至台灣的競選廣告總是深入人心，而廣告的宣傳作用在實際競選過程中，對票數也是很有效的。但是在大陸的選舉中，即使在網絡上發布一些視頻，在馬路上貼一些海報，麵對的也不一定是你選區的選民，所以宣傳幾乎是失效的。可是，大學生有聯係同學情感的人人網，也有校內BBS，消息在一個相對封閉的空間內傳播很快，分享和討論很快就擴散開來，競選的大學生和他的選民之間的關係簡直像直接麵對麵的。所以競選的宣傳很容易就能見效。第二個優勢，是容易直接拉票。居民選舉，可以在單位登記，也可以在戶口所在地登記。為了圖省事，大部分人都選擇在單位登記。拉票拜票的參選人，有的想直接和選民交流，在小區挨個敲住戶的門，要麼被轟出去，好不容易敲開了，住戶們往往也不屬於一個單位，不是自己的選民。而在大學，這種“掃樓”則容易起效。競選人或者他的團隊，可以挨個去敲宿舍門，或是闖進自習的教室，普及自己的競選綱領，贏得支持和簽名，如草船借箭。這種“掃樓”拉票的方式，像學生會主席的選舉，更像是社團在學期伊始的招新。大學生競選的好處是封閉，壞處也是封閉，任何一點動靜都會被迅速放大，星星之火，可以燎到教導處。小金被學校規勸，幾乎同時，他的父母也被他要參選的事情嚇著了，極力阻止。在宣告參選後不久，小金寫下保證書：“我承諾不謀求以群眾聯名推薦方式成為候選人，參加海澱區人大代表選舉。”小金措辭微妙，有暗藏的潛台詞，不知道保證書那頭的人看出沒有，他狡黠地暗示：他隻保證自己不去攛掇和拉票，如果有其他人推薦他參選，幫他謀劃，那選舉之路還是可以重新再來。廣東的小葉也參選。他還是個大學生，給自己的標簽是“行動主義公民”。8月初，他開始征集聯合推薦表上的簽名，很快就征集到了一千個簽名。小葉同學在接受廣州記者陳思樂采訪時說：“我收集的一千個簽名，問五十個人，可能會有一個人不支持；有三分之一可能會覺得這個事情意義不是很大，但可以去嘗試；有三分之一就覺得這個事情意義很大，但是你根本不可能成功……同學會覺得，無論如何都是一個學校的，那就支持一下吧。”何兆武先生在《上學記》中也提到，九*九*藏*書*網從小學到大學，學生的政治傾向定量分析大概是這樣：大約有十分之一的人是非常積極的，他們是“專業戶”，政治運動活動家，國民黨稱他們為“職業學生”；大概有十分之一二的同學是積極擁護的；有一半左右的同學基本讚成，是跟著走的；有十分之一是專門念書；還有十分之一是反對的。——那是在解放前，看起來和現在也沒有太大的變化。小葉能夠獲得如此多的選票，大概和他綱領務實、貼合同學們的實際有關。他通過前期的調查，提出的參選綱領包括：更新和及時維修圖書館的電腦，讓校河更清澈，加強對自行車和宿舍物品的安保工作，改善食堂飯菜的質量，等等。這些聽起來像是學校後勤職工大會的會議精神和指示，也像競選班乾部時臨時攢的競選詞。儘管沒有涉及什麼意識形態的大是大非，學校還是非常警覺，幾次約談，最後候選人名單裡也沒有他。小葉最後還是走完了程序，以正式競選人之外“另選他人”的形式繼續參選，最後得了八百多票，雖然票數不夠落選了，但已經是今年參選的大學生中獲得最多票數的人了。小葉雖然落選，可還是一直關注著選舉。他發現，在廣州的選舉中，不小高校學生把票投給了Laughing哥（港劇《學警狙擊》 中的角色）、路飛（動畫《海賊王》裡的主角），廣州大學甚至因為投給Laughing哥的票太多，導致重選。小葉不願意歸咎為大學生的玩世不恭和政治冷漠，而寧願視其為無聲的抗議，他說：“根本不了解候選人，叫我們怎麼投票呢？與其被玩弄，不如玩弄之，或許是很多學生的想法。”湖北的小吳一直在直播著自己的參選過程。小吳是看到微博上很多獨立候選人參選，熱血沸騰，看到他們遭受限製和責難，又憤慨憂心。他覺得這條路走得這麼艱難，是因為走的人太少，於是決定同行。決定參選的時候，小吳很堅定興奮，可卻莽莽撞撞懵懵懂懂，不知道去找校方的什麼機構拿十人聯名推薦的表，不知道怎麼去征集聯名，不知道怎麼印製海報，甚至不知道該怎麼在海報上介紹自己。他參選的時候離正式選舉已經不到一個月了，他在很短的時間內學習，從索要推薦表，到教學樓前發海報拉選票。他在終於獲得微小的成功和勝利的時候，在一個下午收到同學的短信，短信說：“切！我才不要支持你，你以為你是學生就能代表我們學生麼？太片麵啦！對於你一時興起好玩的行為，我是無視的，我相信大部分人都會一笑而過啦。你不能引起大家的共鳴哦。哼！”小吳回對方：“參選二十多天來的麻煩、壓力和焦慮你不會懂。不支持可以，請不要說我在玩。”意料之中地，小吳沒有出現在正式候選人的名單上，他也和小葉一樣，以正式競選人之外“另選他人”的形式繼續參選。投票那天，他一直待在現場，他鄭重寫下自己的名字，在敷衍混亂的場麵中莊嚴得有點可笑。其他同學們玩笑打鬨，沒什麼人當回事，大多數人隨意畫了一下就走。投票過程匆匆結束，小吳看著票箱被抱走，隻覺得這種混亂是對自己的嘲諷。一切努力和崇高在玩笑中結束了，他說自己特想大哭一場。小吳自然沒有當選，他知道選舉結果之後，寫了一篇博客，不再說公民社會，不再說“走的人多了，就有了路”，而是說要回歸自己的生活，有能力就幫助他人，沒能力就把自己的學習和生活過好，就夠了。文章最後一句話寫：“平靜地看待生活，平常心看待這個激揚的年代。”參加人大選舉的大學生們，故鄉仿佛都在80年代。他們總是會說起1980年北京高校人大選舉的盛況，學生們生生憑空搭出公共空間來，人人有講台，三角地天天有演說。可小金又說，也不該怪現在的大學生們政治冷漠，比較兩個年代大學生的生活就知道，現在有看不完的劇、刷不完的屏，怎麼會去想那些和自己不相乾的事。也許他們長大了，進入社會了，碰壁了，才會不一樣一些。而參選的大學生們，是自認為先覺醒的一批吧，所以會有叫不醒其他人的無力。小金說，很多年之後也許可以寫一篇許知遠體的回憶文章，叫做《那些參選人大代表的憂傷的年輕人》。附記：這篇文章中的主角都已經畢業了。小金讀的是新聞係，如今他在媒體工作。小葉在報社工作，有時在微博上感慨：“近一年的社會經驗，反而越是消沉。時間久了，理想的鏡子起灰，需要多擦拭。”他們大概沒有以自己期待的方式改變世界，但還在非常努力地讓自己不被世界改變。