霍樂威爾田園的真正迷人之處，在我看是：它的遁隱之深，離開村子有兩英裡，離開最近的鄰居有半英裡，並且有一大片地把它和公路隔開了；它傍著河流，據它的主人說，由於這條河，而升起了霧，春天裡就不會再下霜了，這卻不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋帶有灰暗而殘敗的神色，加上零落的籬笆，好似在我和先前的居民之報酬，——我願意做一切事：簡直沒有彆的動機或任何推托之辭，隻等付清了款子，便占有這個田園，再不受他人侵犯就行了；因為我知道我隻要讓這片田園自生自展，它將要生展出我所企求的最豐美的收獲。但後來的結果已見上述。所以，我所說的關於大規模的農事（至今我一直在培育著一座園林），僅僅是我已經預備好了種子。許多人認為年代越久的種子越好。我不懷疑時間是能分彆好和壞的，但到最後我真正播種了，我想我大約是不至於會失望的。可是我要告訴我的夥伴們，隻說這一次，以後永遠不再說了：你們要儘可能長久地生活得自由，生活得並不執著才好。執迷於一座田園，和關在縣政府的監獄中，簡直沒有分彆。老卡托——他的《鄉村篇》是我的“啟蒙者”，曾經說過——可惜我見到的那本唯一的譯本把這一段話譯得一塌糊塗，——“當你想要買下一個田園的時候，你寧可在腦中多多地想著它，可決不要貪得無厭地買下它，更不要嫌麻煩而再不去看望它，也彆以為繞著它兜了一個圈子就夠了。如果這是一個好田園，你去的次數越多你就越喜歡它。”我想我是不會貪得無厭地購買它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之後，首先要葬在那裡。這樣才能使我終於更加喜歡它。目前要寫的，是我的這一類實驗中其次的一個，我打算更詳細地描寫描寫；而為了便利起見，且把這兩年的經驗歸並為一年。我已經說過，我不預備寫一首沮喪的頌歌，可是我要像黎明時站在棲木上的金雞一樣，放聲啼叫，即使我這樣做隻不過是為了喚醒我的鄰人罷了。我第一天住在森林裡，就是說，自天在那裡，而且也在那裡過夜的那一天，湊巧得很，是一八四五年七月四日，獨立日，我的房子沒有蓋好，過冬還不行，隻能勉強避避風雨，沒有灰泥墁，沒有煙囪，牆壁用的是飽經風雨的粗木板，縫隙很大，所以到晚上很是涼爽。筆直的、砍伐得來的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門戶和窗框，使屋子具有清潔和通鳳的景象，特彆在早晨，木料裡飽和著露水的時候，總使我幻想到午間大約會有一些甜蜜的樹膠從中滲出。這房間在我的想象中，一整天裡還將多少保持這個早晨的情調，這使我想起了上一年我曾遊覽過的一個山頂上的一所房屋，這是一所空氣好的、不塗灰泥的房屋，適宜於旅行的神仙在途中居住，那裡還適宜於仙女走動，曳裙而過。吹過我的屋脊的風，正如那掃蕩山脊而過的風，唱出斷斷續續的調子來，也許是天上人間的音樂片段。晨風永遠在吹，創世紀的詩篇至今還沒有中斷；可惜聽得到它的耳朵太少了。靈山隻在大地的外部，處處都是。