我的房子是在一個小山的山腰，恰恰在一個較大的森林的邊緣，在一個蒼鬆和山核桃的小林子的中央，於折斷了它們的柔弱的肢體。在這一個夏天的下午，當我坐在窗口，鷹在我的林中空地盤旋，野鴿子在疾飛，三三兩兩地飛入我的眼簾，或者不安地棲息在我屋後的白皮鬆枝頭，向著天空發出一個呼聲；一隻魚鷹在水麵上啄出一個酒渦，便叼走了一尾魚；一隻水貂偷偷地爬出了我門前的沼澤，在岸邊捉到了一隻青蛙；蘆葦鳥在這裡那裡掠過，隰地莎草在它們的重壓下彎倒；一連半小時，我聽到鐵路車輛的軋軋之聲，一忽兒輕下去了，一忽兒又響起來了，像鷓鴣在撲翅膀，把旅客從波士頓裝運到這鄉間來。我也並沒有生活在世界之外，不像那個孩子，我聽說他被送到了本市東部的一個農民那裡去，但待了不多久，他就逃走了，回到家裡，鞋跟都磨破了，他實在想家。他從來沒有見過那麼沉悶和偏僻的地方；那裡的人全走光了；你甚至於聽不見他們的口笛聲！我很懷疑，現在在馬薩諸塞州不知還有沒有這樣的所在：真的啊，我們的村莊變成了一個靶子，給一支飛箭似的鐵路射中，在和平的原野上，它是康科德——協和之音。菲茨堡鐵路在我的住處之南約一百杆的地方接觸到這個湖。我時常沿著它的堤路走到村裡去，好像我是由這個鏈索和社會相聯絡的。貨車上的人，是在全線上來回跑的，跟我打招呼，把我當作老朋友，過往次數多了，他們以為我是個雇工，我的確是個雇工。我極願意做那地球軌道上的某一段路軌的養路工。夏天和冬天，火車頭的汽笛穿透了我的林子，好像農家的院子上麵飛過的一頭老鷹的尖叫聲，通知我有許多焦躁不安的城市商人已經到了這個市鎮的圈子裡，或者是從另一個方向來到一些村中行商。它們是在同一個地平線上的，它們彼此發出警告，要彆個在軌道上讓開，呼喚之聲有時候兩個村鎮都能聽到。鄉村啊，這裡送來了你的雜貨了；鄉下人啊，你們的食糧！沒有任何人能夠獨立地生活，敢於對它們道半個“不”字。於是鄉下人的汽笛長嘯了，這裡是你們給它們的代價！像長長的攻城槌般的木料以一小時二十英裡的速度，衝向我們的城牆，還有許多的椅子，城圈以內所有負擔沉重的人現在有得坐了。鄉村用這樣巨大的木材的禮貌給城市送去了坐椅。所有印第安山間的越橘全部給采下來，所有的雪球漿果也都裝進城來了。棉花上來了，紡織品下去了：絲上來了，羊毛下去了，書本上來了，可是著作書本的智力降低了。