他是一個熟練的樵夫，他陶醉在這項藝術的技巧之中，他齊著地麵把樹木伐下來，從根上再萌發的芽將來就格外強壯，而運木料的雪橇在平根上也可以滑得過去；而且，他不是用繩子來把砍過根部一半的大樹拉倒的，他把樹木砍削得成為細細的一根或者薄薄的一片，最後，你隻消輕輕用手一推，就推倒了。他使我發生興趣是因為他這樣安靜，這樣寂寞，而內心又這樣愉快；他的眼睛裡溢出他高興而滿足的神情。他的歡樂並沒有攙雜其他的成分。有時候，我看到他在樹林中勞動、砍伐樹木，他帶著一陣無法描寫的滿意的笑聲迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其實他的英文也說得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克製著自己的喜悅，躺倒在他砍下的一棵鬆樹旁邊，把樹枝裡層的皮剝了下來，再把它卷成一個圓球，一邊笑著說話，一邊還咀嚼它。他有如此充溢的元氣，有時遇到使他運用思想的任何事情，碰著了他的癢處，他就大笑得倒在地上，打起滾來了。看看他四周的樹木，他會叫喊，——“真的嗬！在這裡伐木真夠勁；我不要更好的娛樂了。”有時候，他閒了下來，他帶著把小手槍在林中整天自得其樂，一邊走，一邊按時地向自己放槍致敬。冬天他生了火，到正午在一個壺裡煮咖啡，當他坐在一根圓木上用膳的時候，小鳥偶爾會飛過來，停在他的胳膊上，啄他手裡的土豆；他就說他“喜歡旁邊有些小把戲”。在他身上，主要的是生氣勃發。論體力上的堅韌和滿足，他跟鬆樹和岩石稱得上是表兄弟。有一次問他整天做工，晚上累不累；他口答時，目光真誠而嚴肅，“天曉得，我一生中從沒有累過。&rd，說我也寫作甚多，他想了一會兒，以為我說的是寫字，他也寫得一手好字呢。我有時候看到，在公路旁的積雪上很秀麗地寫著他那故鄉的教區的名字，並標明了那法文的重音記號，就知道他曾在這裡經過。我問過他有沒有想過要寫下他自己的思想來。他說他給不識字的人讀過和寫過一些信件，但從沒有試過寫下他的思想，——不，他不能，他就不知道應該先寫什麼，這會難死他的，何況寫的時候還要留意拚音！我聽到過一個著名的聰明人兼改革家問他，他願不願這世界改變：他驚詫地失笑了，這問題從來沒有想過，用他的加拿大口音回答，“不必，我很喜歡它呢，”一個哲學家跟他談話，可以得到很多東西。在陌生人看來，他對一般問題是一點都不懂的；但是我有時候在他身上看到了一個我從未見過的人，我不知道他究竟是聰明得像莎士比亞呢，還是天真未鑿，像一個小孩；不知道他富於詩意呢，還是笨伯一名。一個市民告訴過我，他遇到他，戴了那緊扣的小帽，悠悠閒閒地穿過村子，自顧自吹著口哨，他使他想起了微服出行的王子。