陣雨已經過去了，東麵的林上一道長虹，保證有個美好的黃昏；我就起身告辭。出門以後，我又向他們要一杯水喝，希望看一看他們這口井的底奧，完成我這一番調查；可是，唉！井是淺的，儘是流沙，繩子是斷的，桶子破得沒法修了。這期間，他們把一隻廚房用的杯子找了出來，水似乎蒸餾過，幾經磋商，拖延再三，最後杯子遞到口渴的人的手上，還沒涼下來，而且又混濁不堪。我想，是這樣的臟水在支持這幾條生命；於是，我就很巧妙地把灰塵搖到一旁，閉上眼睛，為了那真誠的好客而乾杯，暢飲一番。在牽涉到禮貌問題的時候，我在這類事情上，並不苛求。雨後，當我離開了愛爾蘭人的屋子，又跨步到湖邊，涉心。記住你年輕時候的創造力。黎明之前你就無憂無慮地起來，出發探險去。讓正午看到你在另一個湖邊。夜來時，到處為家。沒有比這裡更廣大的土地了，也沒有比這樣做更有價值的遊戲了。按照你的天性而狂放地生活，好比那蘆葦和羊齒，它們是永遠不會變成英吉利乾草的啊。讓雷霆咆哮，對稼穡有害，這又有什麼關係呢？這並不是給你的信息。他們要躲在車下，木屋下，你可以躲在雲下。你不要再以手藝為生，應該以遊戲為生。隻管欣賞大地，可不要想去占有。由於缺少進取心和信心，人們在買進賣出，奴隸一樣過著生活哪。嗬，倍克田莊！以小小爛漫的陽光為最富麗的大地風光。……牧場上圍起了欄杆，沒有人會跑去狂歡。……你不曾跟人辯論，也從未為你的疑問所困，初見時就這樣馴良，你穿著普通的褐色斜紋。……愛者來，憎者亦來，聖鴿之子，和州裡的戈艾·福克斯，把陰謀吊在牢固的樹枝上！人們總是夜來馴服地從隔壁的田地或街上，回到家裡，他們的家裡響著平凡的回音，他們的生命，消蝕於憂愁，因為他們一再呼吸著自己吐出的呼吸；早晨和傍晚，他們的影子比他們每天的腳步到了更遠的地方。我們應該從遠方，從奇遇、危險和每天的新發現中，帶著新經驗，新性格而回家來。我還沒有到湖邊，約翰·斐爾德已在新的衝動下，跑到了湖邊，他的思路變了，今天日落以前不再去沼澤工作了。可是他，可憐的人，隻釣到一兩條魚，我卻釣了一長串，他說這是他的命運；可是，後來我們換了座位，命運也跟著換了位。可憐的約翰·斐爾德！我想他是不會讀這一段話的，除非他讀了會有進步，——他想在這原始性的新土地上用傳統的老方法來生活，99csw.dash;—用銀魚來釣鱸魚。有時，我承認，這是好釣餌。他的地平線完全屬於他所有，他卻是一個窮人，生來就窮，繼承了他那愛爾蘭的貧困或者貧困生活，還繼承了亞當的老祖母的泥濘的生活方式，他或是他的後裔在這世界上都不能上升，除非他們的長了蹼的陷在泥沼中的腳，穿上了有翼的靴。