沿著山再下去，靠左手，在林中的古道上，還留著斯特拉登家的殘跡；他家的果樹園曾經把勃立斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早給蒼鬆殺退，隻除了少數樹根，那些根上又生出了更繁茂的野樹。更接近鄉鎮，在路的另外一麵，就在森林的邊上，你到了勃裡德的地方，那地方以一個妖怪出名，這妖怪尚未收入古代神話中：他在新英格蘭人的生活中有極重要、極驚人的關係，正如許多神話中的角色那樣，理應有那麼一天，有人給他寫一部傳記的；最初，他喬裝成一個朋友，或者一個雇工來到，然後他搶劫了，甚至謀殺了那全家老小，——他是新英格蘭的怪人。可是曆史還不能把這裡所發生的一些悲劇寫下來，讓時間多少把它們弄糊塗一點，給它們一層蔚藍的顏色吧。有一個說不清楚的傳說，說到這裡曾經有過一個酒店；正是這同一口井，供給了旅客的飲料，給他們的牲口解渴。在這裡，人們曾經相聚一堂，交換新聞，然後各走各的路。勃裡德的草屋雖然早就沒有人住了，卻在十二年前還站著。大小跟我的一座房子差不多。如果我沒有弄錯的話，那是在一個選舉大總統的晚上，幾個頑皮小孩放火把它燒了。那時我住我們的熱忱減少。起先我們想把一個蛙塘的水都澆在火上；結果卻還是讓它燒去，這房子已經燒得差不多了，又毫無價值。於是我們圍住了我們的救火車，擁來擁去，從揚聲喇叭中發表我們的觀點，或者用低低的聲音，談談有史以來世界上的大火災，包括巴斯康的店鋪的那一次，而在我們自己一些人中間卻想到，要是湊巧我們有“桶”，又有個漲滿水的蛙塘的話，我們可以把那嚇人的最後一場大火變成再一次大洪水的。最後我們一點壞事也不做，都回去了，——回去睡覺，我回去看我的《剛蒂倍爾特》。說到這本書，序文中有一段話是關於機智是靈性的火藥的，——“可是大部分的人類不懂得機智，正如印第安人不懂得火藥，”我頗不以為然。第二天晚上，我湊巧又走過了火燒地，差不多在同樣的時候，那裡我聽到了低沉的呻吟聲，我在黑暗中摸索著走近去，發現我認識這個人，他是那家的唯一的子孫；他承繼了這一家人的缺點和優點；也惟有他還關心這火災，現在他撲倒在地窖邊上，從地窖的牆邊望到裡麵還在冒煙的灰燼，一麵喃喃自語，這是他的一個習慣。一整天來，他在遠遠的河邊草地上乾活，一有自己可以支配的時間，就立即來到他的祖先的家，他的童年時代就是在這裡過的。他輪流從各個方向，各個地點，望著地窖，身子總躺著，好像他還記得有什麼寶藏，藏在石塊中間，但什麼也沒有，隻有磚石和灰燼。屋子已經燒去了，他要看看留下來的部分。僅僅因為我在他的身邊，他就仿佛有了同情者，而得到安慰，他指點給我看一口井，儘可能從黑暗中看到它被蓋沒的地方；他還沿著牆久久地摸索過去，找出了他父親親手製造和架起來的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的鐵鉤或鎖環，——現在他還能夠抓到的隻有這一個東西了，——他要我相信這是一個不平凡的架子。我摸了它，後來每次散步到這裡總要看看它；因為它上麵還鉤著一個家族的曆史。