生了病的話，醫生要明智地勸告你轉移個地方，換換空氣。謝天謝地，世界並不限於這裡。七葉樹沒有在新英格蘭生長，這裡也難得聽到模仿鳥。野鵝比起我們來更加國際化，它們在加拿大用早飯，在俄亥俄州吃中飯，夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。甚至野牛也相當地追隨著時令節氣，它在科羅拉多牧場上吃草，一直吃到黃石公園又有更綠更甜的草在等待它的時候。然而我們人卻認為，如果拆掉欄杆或籬笆，在田園周圍砌上石牆的話，我們的生活可就有了界限，我們的命運方能安定。如果你被挑選為市鎮的辦事員，那你今夏就不能到火地島去旅行，但你很可能到地獄的火裡去。宇宙比我們看到的還要來得大嗬。然而我們應該更經常地像好奇的旅行家一樣在船尾瀏覽周遭的風景，不要一麵旅行，一麵卻像愚蠢的水手，隻顧低頭撕麻絮。其實地球的另一麵也不過是和我們通信的人家。我們的旅行隻是兜了一個大圈子，而醫生開方子，也隻能醫治你的皮膚病。有人趕到南非洲去追逐長頸鹿，實在他應該追逐的不是這種動物。你說一個人又有多久的時候追逐長頸鹿呢！獵鷸鳥捉土撥鼠也是罕有的遊戲了，我認為槍擊你自己會是更崇高的一項運動。——“快把你的視線轉向內心，你將發現你心中有一千處地區未曾發現。那末去旅行，成為家庭宇宙誌的地理專家。”非洲是什麼意思，——西方又代表什麼呢？在我們的內心的地圖上，可不是一塊空自嗎？一旦將它發現，它還不是像海岸一樣，是黑黑的嗎？是否要我們去發現尼羅河的河源，或尼日爾河的，或密西西比河的源頭，或我們這大陸上的西北走廊呢？難道這些是跟人承認了這樣一個事實：在精神生活的世界中，雖然有的是海洋和大陸，其中每一個人隻不過是一個半島和一個島嶼，然而他不去探這個險；他卻坐在一隻政府撥給他的大船中間，航行經過兒千裡的寒冷、風暴和吃人生番之地，帶著五百名水手和仆人來服侍他；他覺得這比在內心的海洋上探險，比在單獨一個人的大西洋和太平洋上探險，倒是容易得多呢。