““一首動聽的歌，不僅僅需要有寓意雋永的歌詞，還需要有動人心弦的旋律。”當我們還是小孩子的時候，母親就這麼教育我們。“重要的不僅僅是你說了什麼，更在於你怎麼去說。””最好的例子就是母親在《蒂凡尼的早餐》中抱著吉他彈唱《月亮河》。母親並不是一個專業的歌唱演員，她也沒有一副可以唱歌劇的好嗓子，正因為這個原因，在她後來出演《窈窕淑女》時，所有的歌曲都不是母親親自演唱，而是由馬爾妮·尼克鬆配唱的。然而她坐在大樓的防火通道裡彈唱《月亮河》的一幕卻成為電影史上的經典。亨利·曼奇尼是母親的好朋友，也是當時著名的作曲家，母親很多部電影中的原聲音樂都是由曼奇尼製作的，他在70年代後期的報紙上撰文，談起了母親的聲音給他帶來了多麼大的震撼。“對一名作曲家來說，很少會僅僅因為一個人，因為她的容貌或者人格而被激發出創作靈感，但是有一個人真的做到了。她不僅僅激發我寫出了《月亮河》，還有《謎中謎》和《儷人行》。如果你聽過這些歌曲，你一定能夠猜出是誰激發我的創作靈感，因為在這些歌曲中都明顯帶有著奧黛麗強烈的個人氣質——一種淡淡的憂傷。通常來說，我需要完整地看一遍電影，才能夠為電影譜寫音樂，不過創作這幾首曲子的時候，我隻是看了劇本而已。當我第一次遇見奧黛麗的時候，我就知道《月亮河》會成為一首非常受歡迎的歌。我了解她的聲音特質，我早就相信她能夠把《月亮河》演繹得儘善儘美，沒有人可以比她更能夠體會這首歌的含義，也沒有人可以比她更能夠表現出自己的感受，時至今日，仍是如此。”對於與母親合作的另一部電影《謎中謎》，多年以後曼奇尼如此形容道：“在《謎中謎》中有這樣一個場景，奧黛麗回到她的公寓裡，發現那個老男人拿走了她所有的東西，她像被遺棄的貓兒一樣坐在一個行李箱上，就在那一瞬間，主題曲的前幾串音符就湧現在我腦海中，我不知道是為什麼。我真希望她能夠回到我們這個圈子中來，拍攝更多的電影，因為她的銀幕形象真的能夠激發我很多的靈感，讓我寫出更多的音樂。”“我一點都不否認，《月亮河》就是為她寫的，沒有人能夠比她更完整地理解這首歌，這個世界上可能有超過1000個人翻唱過這首歌，但是奧黛麗的版本毫無疑問是最出色的。當我們一起看這部電影的小樣時，派拉蒙公司的一位總裁也在場，當聽到這首歌時，他說，“有一點非常肯定，這首歌他媽的必須刪掉。”當時奧黛麗像炮彈一樣從椅子上彈了起來。梅爾·費雷不得不用力按著她的胳膊讓她平靜下來，我從未看到過奧黛麗如此憤怒，感覺她幾乎就要失去對情緒的控製了。不過幸運的是，最終那個愚蠢的提議沒有被付諸行動。”母親到底是個什麼樣的人，是什麼造就了她在人們心中難以磨滅的形象，所有的這一切都難以用言語來形容。她到底是如何對人們構成了如此深遠的影響呢？是如何讓那些影迷產生共鳴？塞希爾·比頓是當時才華橫溢的攝影師，也是一名視覺形象師，曾經參與《窈窕淑女》中的人物造型設計。他曾經在1954年11月期的《VOGUE》雜誌上撰寫了一九*九*藏*書*網篇關於二戰後歐洲的文章，其中衷心地讚賞了我母親的偉大。“鳳凰浴火之後的涅 重生總是讓人難忘，在歐洲有這樣的傳說，如果皇後在風華正茂的時候死去，那麼她們就能夠得到重生，擁有一個新的迷人外表，受到萬眾的敬仰。儘管悲觀主義者們預言，戰後的歐洲不太可能會出現一個符合理想主義者審美標準的女性形象，但是一個新的女性形象借助奧黛麗·赫本小姐複活了。所有人都必須承認，奧黛麗·赫本的形象之所以能夠獲得成功，是因為她幾乎囊括了所有的現代精神。她身上帶有來自法國的浪漫氣息，又有著比利時人的堅忍不拔，她帶著濃重的英國口音，擁有貴族氣質，然後依靠個人魅力演繹了一個經典的美國式成功案例，她是我們這個時代浪潮最完美的代言人。在二戰之前，我們似乎從來沒有看到過像她這樣的女人。當然，也許我們身邊曾經有過類似的女子，但是我們都把她們當作是法國革命中大踏步走在浪漫主義革命最前端的那些野孩子，也許還會對她們嗤之以鼻。將奧黛麗·赫本當作偶像也許是我們這個時代的需要，這一點從如今社會上所有人都在模仿奧黛麗可以得到證明。無論你走到哪裡都會看到一些消瘦的女子，留著細碎的短發，臉色蒼白，然而她們並沒有模仿到偶像的精髓。奧黛麗·赫本有著大而深邃的眼睛，深色的仿佛東方人的眉毛。她的五官不僅漂亮，而且更能夠顯示出她的個性：她的鼻梁和長度相比顯得有些窄，圓形的鼻頭配上兩個鴨嘴獸般的鼻孔，她的嘴巴有些寬，下嘴唇中間的凹隙顯得有些明顯，這使她不符合古典美的審美規範，她的下巴雖然精致美麗，但是和她略顯誇張的寬大下顎骨並不相配。從整體效果來看，她的臉似乎有些太過棱角分明了，但是在她獨特的氣質下，所有的缺點都蕩然無存了。她就像意大利畫家莫迪裡阿尼筆下的人物畫，各種各樣誇張的扭曲不僅僅是使畫麵變得更有趣，也從整體上塑造了一個完美的形象。”“在這張孩子般純真的麵龐之下，是她優雅細長的脖子，她的頸背總是挺得筆直，使她看上去要比實際更高挑，這並不是天生的，而是她長期接受芭蕾舞訓練的結果，雖然戰爭使她錯過了成為一名芭蕾舞演員的機會，但是她仍然保留著那種獨特的高雅氣質。奧黛麗能夠完成很多雜技般的動作，這要感謝她那經過芭蕾舞訓練後的柔軟身體。”“奧黛麗·赫本就像是一個頑皮的孩子，一個來自巴納多孤兒院的小男孩。有時候她看上去非常疲憊，甚至出現了在她這個年紀不應該出現的黑眼圈，她的臉頰也顯得非常蒼白，皮膚乾燥沒有彈性。她是一個被戰爭傷害過的孩子，心裡留下的陰影永遠也抹不去。但是她從來不把這種痛苦帶給愛她的人們，她總是向大家展示著她的美和快樂。”“很少能夠找到一個像奧黛麗這樣具有與生俱來明星氣質的年輕姑娘。在她獲得巨大成功之後，隨之而來的是喝彩、崇拜和愛戴。功利的好萊塢需要找到一位新的皇後，而越來越成功的奧黛麗無疑是最合適的人選，雖然她本人並不喜歡這個角色。她的聲音非常特彆，語言的節奏也很有個人特點，很容易給人留下深刻印象。”“自她出道以來，到最近的幾個月，奧黛麗憑借自己的天賦和努力已經成為全美國的偶像，她在受眾心目中的地位得到顯著提高。聰明伶俐、充滿夢想、熱心和善、坦白直率、機智卻不狂妄自大、溫柔卻不多愁善感，奧黛麗是二戰之後出現的最有前途的戲劇天才。從她散發出來的這些迷人特性來看，將奧黛麗視作我們這個時代完美女性的代表，實在是實至名歸。”這不是一些精明的包裝手段或者是某一部電影上映前的宣傳攻勢，也不僅僅是那些影評人或者導演認為母親具有驚人的天賦，事實上無論是美國還是歐洲，幾乎所有人都喜歡母親。這篇文章寫出了母親內心的聲音。