父親早起，父親上班，父親下班，父親早睡。父親很窮，父親足不出戶。但有一天例外。兒童節來臨的那天早上，總有一雙擦得很乾淨的舊皮鞋整齊地放在我的床前，我一張開眼便能看見。等我吃完早點，換上新洗過的衣服，套上大頭皮鞋，穩穩地綁好鞋帶，父親便安靜地出現在我小房間的門口，手上提著一個帆布旅行袋，裡頭必定有一個鋁製的水壺，幾個大饅頭，一個裝著香腸、鹵蛋、素雞和海帶的圓形便當盒，一包蘇打餅乾、一條口香糖、一大疊衛生紙和兩條手帕。我們走進客廳裡，母親便仔細檢點我的服裝，再翻看旅行袋裡的東西帶齊了沒有。然後，像一件要緊的事，父親挪過一張木椅子，抵在大玻璃櫥前麵，站到椅子上，費很大勁從櫥頂上搬下一個木箱子。那是少數幾件專屬他的東西之一。木箱是用零星的木板拚湊釘成的，日久之後，顯出深淺不同的顏色和木紋，像我製服上的補丁。似乎隻是隨俗，木箱外的確掛著一個生鏽的鎖頭，不知有沒有鑰匙。父親輕輕地掀開木箱，探出一個木紋優美浮雕花邊的雪茄盒子，和一塊紫色的絨布，興衝衝地擦拭一番之後，才打開盒蓋，取出一支深咖啡色的雪茄，插進襯衫口袋裡露出一截來，像是一支頂好的鋼筆。最後，蓋上盒蓋，闔上木箱，再扛回櫥櫃上。出發的時候，母親站在客廳裡，隔著紗門和院子裡的枇杷樹向我們揮手。我不知道為什麼母親總是留在家裡，也許是巧合，我沒有想問。我們步行前往火車站，父親在票亭買票之後，我們便坐在黑油油的長木椅上等待往台北的慢車。我喜歡看他從寬大的西裝褲口袋裡掏錢買東西，那麼胸有成竹的樣子，就像一個頂天立地的軍號手。我喜歡這個時刻，幾乎感到一份光榮。火車是裝了滑輪的房子。在晃悠悠的火車上，我把鼻子貼在玻璃上，仿佛屋外正下著大雨不能出去玩的時候一般。父親交疊兩腿，上身略斜，輕輕地哼著小曲，並用指尖在窗台上打出鼓點。下火車之後，我們穿過一個長長的地下道，到大馬路對麵的一個警察局門口等公車。車快停穩的時候，站牌下總是擠滿了人，父親不慌不忙，看準一個打開著的窗口，把我舉起空中，“放”進車裡的空位上，再將旅行袋傳給我，然後才跟在人潮後麵，成為最後一個上車的人。坐在車後麵的位置上，一路上我都低著頭，抱著胸前的旅行袋，仿佛那是偷來的東西一樣。到達動物園，公車靠站之後，父親卡住公車的前門喊我下車，噪音蓋過嘈雜的車聲人語。我低頭擠到前麵，感覺每個人都盯著我看。下車。父親掏錢，買兩張入場券，從我手上接過旅行袋。動物園旁邊是兒童樂園，從外麵就能望見一個高聳入雲的大摩天輪，就像外國月曆上的風車一樣耀眼。河馬、駱駝、大象、黑猩猩、長頸鹿，父親一一按文解說，隻有馬來貘是例外，我們倆都不知道“貘”的正確發音是什麼。每年，父親都要我去問學校的老師，但是麵對這個怪模怪樣的東西，就先直呼為“怪物”即可，從此，年年如此。快走到孔雀園的時候，父親會在福利社買一種巧克力火箭甜筒給我。我小心地撕開一小圈紙封套，先欣賞幾眼，再輕輕啃一小口。我們繞過鳥園周圍的石子路，父親好像並不想吃，我也沒有分他的意思。接著是父親最高興的時刻，馴獅表演就要開始了。比房間還大的鐵籠子外已圍了好一些人，兩隻威猛的雄獅，脖子上掛著豐厚的一圈髦毛，不安地在籠子裡交叉巡走著。馴獸師迅厲地往地板上甩一狠鞭，觀眾應聲啞然。隻見他一手執鞭，一手持棍，敏捷地在獅子的外圍打繞，鞭子不斷抽響，棍尖始終對著獅子的雙眼，形成一個緊張的對陣。獅子暴躁起來，終於扯裂震耳的吼聲如山洪，不斷抬起前腳來耙那支棍子，龐大的身體往下低沉鼓繃，且奮力在地上磨爪……我心裡想，爪子愈磨愈短，為什麼要去磨它呢？其餘的我忘記了。隻記得父親總是在這個時候悄悄地抽出那根雪茄，扯掉玻璃紙包裝，用門牙齧開一小孔，再劃一根火柴點著。在獅子們磨爪的澀澀聲中，馴獸師漸漸控製住場麵，父親臉上一團團濃煙像遊霞般浮動擴散，消失在空中。有一年我注意到，在這個時候，父親的臉上浮起了一絲絲惋惜的表情，不太明顯的。我不知道為什麼總在這個時刻，父親點燃他的雪茄煙；也不知道，那一盒雪茄是什麼時候抽完的。這一年一度的“朝聖”之旅，一直持續到我初二的時候。那年，大鐵籠裡的獅子野性大發，不聽指揮，對著圍觀的人群狂吼，磨爪聲特快特重，還不斷朝馴獸師撲去，表演隻得提前結束。從動物園出來，父親似乎興致很好，又領著我去武昌街看電影，父親揀了華德迪斯奈的卡通電影《小飛象》，我其實想看《紅粉佳人》，但是，父親已經走向售票口，從寬大的灰色西裝褲口袋掏錢了。初三那年，為了高中聯考，根本沒有注意到兒童節的存在。隔年，我好像便不再算是兒童了。父親過世那年的兒童節，我帶五歲大的兒子去動物園，馴獅表演已經沒有了，甜筒的價錢也漲了好幾倍。兒子問我“貘”字的發音，我說叫它“怪物”就好了。最近整理木屋的時候，我在父親床下的破木箱裡又再次看見了那個雪茄盒子。盒子依舊精致完好，大概是經常取放的關係，木質外表多了一層光潤，一點灰塵都沒有。那塊紫色的絨布也還在，我順手便拿起來擦拭幾下，再掀開盒蓋，盒子裡的東西，讓我難過了很久一段時間。盒子內鋪滿了一層指甲屑，是父親剪下指甲之後存下的。撥開指甲屑，底下是一疊動物園的入場券存根。我取出來翻看，其中有連續八年是買兩張的，另外更多的是單張的。我坐在父親的床上，幾乎站不起來。母親進來收拾被褥和舊衣物，默默地將它們安排進紙箱子裡。我告訴母親我發現了那個雪茄盒子。母親背對著我，正彎著腰用雞毛撣子掃灰。我問她要怎麼處理這個盒子，母親停頓了一下掃灰塵的動作。“扔了吧。”她說，並未回頭，繼續往窗台上拂塵。