我印象中的動物園是“圓山動物園”。記得小時候，有一次到動物園，那天應該不是假日，因為園內幾乎沒有遊客。記不得為什麼去，也記不得是否和彆人同去的。那天冷清的園區令人難忘，四處是灰灰的石頭和天空，找不到特彆想看的目標，除了一隻白色的眼睛眨動了一下。我不知道這個記憶是否真實，隨著回想距離的拉長，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動，直到號。當我和山羊都固定了以後，周圍的景物便又開始轉動起來。