我對你說實話吧，金豆子，黃胡子不是我的親爹，我的爹很可能也是一個吃青草的人。小老舅舅說，黃胡子對我一點也不疼愛，他生氣時就要罵我：你這個吃青草的雜種！你這個青蛙配出來的雜種！多少年來，我總想到河那邊去找我的親爹，去吃一把青草，去探看一下那些手指間生著蹼膜、遊泳技術驚人的兄弟們，但我總是過不了河。我手指間儘管也生著透明的蹼膜，但我對於水卻有一種天然的恐懼，彆說見到河水，隻要是嗅到了河水的生猛的氣味，我就頭暈眼花，雙腿抽筋。我常常在夢裡見到我的親爹，他像驢騾一樣吃著青草，他像大魚一樣在水裡遊動著，當他在水中舉起手臂時，手指間的蹼膜就像鏡子一樣反射光線……小老舅舅眼裡閃爍著心馳神往的電光，比陽光還強烈。庭院裡那一樹如雪的白梨花像一團浮雲，經常遮斷我們的視線，梨的味道和形象在花的背後閃爍。傳說，你姥姥也遮遮掩掩地對我說過，她是從河那邊逃過來的，似乎是為了躲避一次嚴厲的懲罰。這些事，你娘沒對你說過？她是女的，你姥姥不便對我說的話，可能都跟你娘說了。小老舅舅臉上似有怨恨和嫉妒之意。我連忙解釋，為了澄清母親也為了安慰小老舅舅。沒有沒有，俺娘對俺姥姥家的事隻字不提，我每每要問時，總是挨她的罵。雪水融化之後，河水暴漲，黃胡子在河邊放馬，看到對岸一個大肚子的女人跌跌撞撞地向著河水撲過來，但她剛到水邊就跌倒了。他不顧雪水寒徹骨髓，遊過河去，把她背過來。黃胡子雖然手上無蹼，但泳技超群。他隻手牽著女人，隻手分撥湍流，頭腦冷靜，臨危不懼，躲閃著鱷魚狀漂木的衝撞。過河之後，她躺在綠草地上，衣服都緊貼著皮肉，好像沒穿衣服。吃青草的女人都生著又高又尖的乳，黃胡子用手輕輕地按了按它們，好像要辨彆一下真假。她的肚子也是凸著的。黃胡子把手按在她的肚子上，感覺到了胎兒的跳動。這是不是真的呢？小老舅舅，外婆生前沒明告你，你的爹，果真是一個吃青草的、指間生蹼的男人嗎？這種事，隻能猜，不能問。黃胡子把她從河對岸背過來是真的。她在河對岸吃草家族的領地上就懷了孕是不是真的呢？難道這種事也是你該問的嗎？再說，河對岸有吃青草的人，也有不吃青草的人，何況，還有一群兵。總之，她是來路不明的女人，懷著孕，可見不是個正經女人。說這話你該進拔舌地獄！過了河，他和她一個躺著一個坐著，一直等到日光曬乾了衣服才開步走。綠草剛沒馬蹄，草間雪水汩汩，泥濘不堪。那時尚未建造庭院，村子也不能叫村子，幾架草棚裡，躲著黃胡子這一類的人。泥濘遍地，黃胡子把她背起來。一步步往前走。她始終未說話，臉上的肌肉都硬邦邦的，好像結著冰。黃胡子背著她走過雪水泛濫的草地，小老舅舅說。一陣邪惡的痛苦咬著我的心，逝去的景象在腦的溝回裡迅跑。河溝裡雪水泛濫，山脈舒緩起伏，無尖銳的突出，十分柔和。漫坡與平地，俱覆蓋著綠草，紫色和白色的小花朵星星般點綴在像幽藍天幕般的草地上。遠處一群馬，近處一群羊，都像生長在草地上的斑斕植物，似乎從來沒有移動過。ma！ma！ma！我的心嘶鳴著，照樣不能把心裡話喊出口。雖有雪水潤澤，但遠處的沼澤裡，仍有泥炭在地下三十米處燃燒，青煙繚繞直上，愈上愈稀薄，如綾如紗，與遠處白頭的黛色青山濃淡相遇。我們鼻孔裡充滿生活氣息。水的氣味，羊的氣味，馬的氣味，燃燒泥炭的氣味，青草和鮮花的氣味，還有，苦澀的戀愛的氣味。ma！ma！ma！我的心一陣陣地吼叫著。下一幕與上一幕驚人的相似，她被他背著穿越泥濘的草地時，我也背著一個女人跋涉在被雪水浸透了的草地上，如同做夢。我的赤腳早被雪水麻木了，心也涼得像冰，但思想如爐，精神如火。當我的腳踩在鮮花上時，心裡很驚悚，固然我的腳跟裝在我腿上的假腳差不多。小老舅舅，我無法告訴你，女人忽然從我背上消失，唯有馬群尚在，它們聚集在我周圍，愉快地吃著草。那匹唯一的紅馬，儼然是馬群裡的領袖。它的睿智的方形頭顱上鑲嵌著兩隻巨大的眼睛，從那裡邊，兩泓清水裡，我看見了白雲和天空，高山和草地，羊、馬、牧人，還有我蒼老的麵容。我背著你穿越草地時，你的屁股，像兩隻蘋果，膨脹在我手裡。其實並無一絲一毫異樣的感覺，杯子破了，水漏光了，感覺也漏光了。一塊藍色的玻璃碎片在青草叢中閃爍。小老舅舅，她凸起的肚子壓在他的背上時，你有什麼感覺？如果那凸起的就是你的話。我看你也該抽支美國煙，省得犯困、走神、說胡話，小老舅舅剝開煙盒，對我說。外甥，我也不知道你聽明白了沒有，這事情的開始，這故事的開頭。你猜想的都對，一點也不錯。小老舅舅和黃胡子下了大力氣侍弄那匹紅馬。他們從糧秣處領來黃豆、麩皮。黃豆炒焦後，又拿到碾子上輾成碎渣。穀草鍘成一寸，黃胡子還嫌長。小老舅舅坐到鍘刀邊往刀口裡人草時，黃胡子不斷地提醒他：“短點，短點，寸草鍘三刀，無料也上膘！”紅馬眼見著就胖了，馬眼裡有了勃勃生氣。支隊長更是欣喜，小老舅舅記不清有多少次，支隊長騎馬歸來時，對接馬去遛的黃胡子，不但口頭嘉獎，且有物質獎勵。“黃胡子，有你的！這馬跑得好極了！”支隊長拍著黃胡子的肩頭，說，“簡直就是一把小胡琴！”黃胡子牽著馬，咧咧嘴，乾笑兩聲。支隊長掏出煙來，自己叼上一支，遞給黃胡子一支，黃胡子接了，按著金打火機，點著煙，兩人鼻孔裡都冒著青煙，在雪白的陽光下，像兄弟倆一樣。“黃胡子，好好喂它。六月裡要賽馬，跑第一名贏來高司令那枝‘夜來香’，丟他的臉！我不會虧待你，老哥兒！”支隊長拍著黃胡子的肩膀說。小老舅舅，你還能記起支隊長獎勵給黃胡子一些什麼東西嗎？除了那疊綠鈔票，那盒綠紙煙。小老舅舅搔了幾下頭發，說，大件的東西不多淨些零七碎八的玩意兒。我記得支隊長送給黃胡子一個金子打火機光燦燦的，挺稀罕人。支隊長給黃胡子好多錢，差不多半個月就給一次，但都不如第一次給得多。黃胡子最稀罕的還是那個金子打火機。夜深人靜，小老舅舅說他躺在炒馬料炒得滾燙的炕上，怎麼也睡不著。北屋裡歡快的京胡聲和玫瑰香氣撲鼻的歌聲早停息了，他和她的鼾聲夾雜在樹枝樹葉的擺動聲中傳進來，風在遙遠的馬牙山的陰暗的鬆樹的影子裡漫遊，鬆雞啼聲響亮，發人深省；墨水河的浪潮拍擊沙灘，喋喋不休，像一個老人追憶往昔……草地上的小動物都在求偶，青草生長，野花開放，小老舅舅被火炕燙得睡不著，便想象夜的草地。紅馬嚓嚓地吃著草料，蚊蠅在黑暗中嗡叫，炒黃豆的香氣與乾草的香氣，馬糞的氣味，馬的氣味把黑暗填滿了。紅馬不時地頓著蹄，甩動著尾巴，噴著響鼻，也許是草料進了鼻孔吧？小老舅舅想象著紅馬的眼睛。