“提要：芭蕾。正方形的和諧。未知數X。”春天。風從綠色長城（一道把“大一統國”與外部世界隔離開來的玻璃牆。——譯者注）外麵，從眼睛望不見的荒野刮來含蜜的花粉。這種甜甜的花粉令人感到嘴唇發乾，你不由得時不時地用舌頭去舔它。想必迎麵走來的女人（當然也包括男人在內），他們的嘴唇也是甜甜的。這不免有些妨礙邏輯思維。然而你看那天空！湛藍的天空，沒有一絲雲翳（古人的鑒賞趣味何其荒誕不經，他們的詩人麵對著這一團團奇形怪狀、亂七八糟的水蒸氣，竟然會大發詩興）。我就是喜歡，而且如果我說我們大家都喜歡這樣一塵不染、純淨無瑕的天空，我確信我沒有說錯。在這樣的日子裡，整個世界看上去就如同綠色長城，如同我們所有的建築物一樣，是用堅實、耐久的玻璃質料鑄造而成的。在這樣的日子裡，你可以看到事物藍色的最深層，看到事物迄今未知的奇妙方程式——而且是從最普通、最司空見慣的東西中看到的。就說今天早晨吧。我來到“一體號”的建造現場，一眼就瞧見了那些機器：調節杆的圓球緊閉著雙眼在那裡忘情地旋轉，曲柄軸光閃閃地左右搖擺，平衡器趾高氣揚地扭著肩膀，插床的刀具隨著無聲的音樂頻頻做著下蹲動作。我突然發現，在淡藍色陽光的照耀下，這一台氣勢恢宏的機器芭蕾是何等壯美。接下去自然會有人問：何以會美呢?舞蹈為什麼是美的呢?答曰：因為這是一種非自由的運動，因為舞蹈的全部深刻含義就在於絕對的審美服從，就在於達到完美境界的非自由狀態。有人說，我們的祖先在他們生活中最興奮的時刻常常手舞足蹈（如宗教儀式和閱兵大典）。如果此言屬實，那麼隻能有一種解釋：非自由本能自古以來就是人類的天然屬性，而我們在今天的生活中隻是有意識地……這時示碼器響了，我不得不暫時停筆。我抬眼一看，是О-90，果然是她。再過半分鐘她本人將駕臨此地，邀我去散步。這個可愛的О！我一向覺得她長得很像她的這個名字：比《母親標準》中的規定矮了10厘米，因而渾身顯得圓滾滾的，還有她那張粉紅色的嘴巴，也是呈О字形，我講每一句話，這張嘴巴都會張得大大的。另外，她手腕上的褶紋也是圓鼓鼓的，像孩子的褶紋一樣。她走進來時，我大腦的邏輯飛輪仍在轟鳴著，在慣性的作用下我談起剛剛擬定的那個涵蓋了機器、舞蹈以及我們所有人的公式。“妙極了。對不對?”我問。“是的，妙極了。春天來了呀。”О-90給了我一個粉紅色的笑臉。好嘛，您聽聽：春天來了呀……她說的是春天。這些女人哪……我把話打住了。我們來到樓下。大街上人山人海：逢到這樣的好天氣，我們通常都會利用午飯後的一小時個人時間做一次額外的散步。一如往常，音樂工廠（可能是一種播放音樂或製作音樂的設施或機器。——譯者注）用它的全部銅管樂器奏著《大一統國進行曲》。號民們，成百上千的號民們，身穿淺藍色的統一服（源於古代“uniforme”一詞。——作者注），胸前佩戴金色的號牌（每個男女號民都有一個由國家頒發的號碼），整齊地排列成四人一排，意氣風發地走在大街上。我，我們這一排四個人，隻是這股洪流的無數浪花之一。我的左邊是О-90（如果在一千年前，由我那些滿身汗毛的祖先中的哪一位來寫這句話，他肯定會在她的名字前麵加上“我的”這個可笑的字眼兒），右邊是兩個不認識的號民，一男一女。天空藍得令人歡欣，每一個號牌上都映現著初升的小太陽，一張張明淨的臉盤，絕無半點邪惡的陰影。到處是一片光輝……說來你也許會明白，仿佛這世間萬物都是用同一種發光的、含笑的物質構造而成的。還有銅管奏出的“嗒——嗒——嗒”的節拍，這些銅管奏出的音階，在陽光的照耀下仿佛閃閃發光。我們隨著每個音階在攀升，越來越高，直達令人目眩的藍天……又像今早在飛船建造現場那樣，此刻我又仿佛生平第一次看清了眼前的一切：不可移易的、筆直的街道，晶瑩閃亮的路麵，精美透明的六麵體屋宇，顯示著正方形和諧的灰藍色隊列。而且我覺得，仿佛不是過去的數代人，而是我，正是我自己，戰勝了古老的上帝和古老的生活，正是我自己創造了這一切，我就像是一座高塔，不敢移動我的臂肘，唯恐把牆壁、圓屋頂、機器碰得粉碎……接下來，一眨眼間跳過了好幾個世紀，由“+”號跳向“——”號。我回憶起（顯然是對比引起了聯想），我突然回憶起博物館裡的一幅繪畫。畫麵上是他們20世紀當時的一條大街，人群、車輪、牲口、廣告、樹木、顏色、小鳥……花裡胡哨、亂七八糟地堆砌在一起。據說當時確實如此，這倒是很有可能。可我卻感到這太不真實，太荒誕了，以至於我忍不住突然放聲大笑起來。隨即從右麵傳來了笑聲，就像是回聲一樣。我轉身一看，兩排潔白的、異常潔白而又尖利的牙齒映入我的眼簾，這是一張陌生的女人的臉。“對不起，”她說，“您興衝衝環顧四周的神情，很像神話中創造世界後第七日的那個上帝。我覺得您肯定相信，連我也是您創造的，而不是其他什麼人創造的。我真是受寵若驚……”她說這話時毫無嘲諷之意，倒可以說，還帶著幾分敬意（也許她知道我是“一體號”的建造師）。但是，我弄不清楚，不知是她的眼神裡還是眉宇間，有一個令人惱火的、莫測高深的X，而且我怎麼也捕捉不到它，無法用數字來表示它。我不知怎麼感到很尷尬，語無倫次地為自己的發笑尋找一個合乎邏輯的理由：顯而易見，今天這個時代和當時那個時代之間的這種反差，這條不可逾越的鴻溝……“為什麼是‘不可逾越的’呢?（好潔白的牙齒喲！）鴻溝上可以架座橋嘛。請您想想看，這銅鼓、方隊、橫列，不是也曾經有過嗎，所以……”“說得是，這個道理很明顯！”我大聲喊道（她幾乎是用我的原話說出了我在散步之前記錄下來的想法——這種思想的重合現象，令人拍案叫絕）。“您瞧，就連思想都是如此。這是因為任何人都不是單獨的‘一’，而隻是‘之一’而已。我們彼此是如此相似……”她說：“您敢肯定嗎?”我一看見她那兩道挑到太陽穴的劍眉——活像字母X的兩隻小犄角，不知怎麼就亂了方寸，我朝左右兩邊看了一眼……我的右邊是個女性，身材瘦削，輪廓鮮明，僵硬中透著柔韌，像鞭條一樣，她是I-330（直到這時我才看見她的號碼）；左邊是О-90，她則截然不同，渾身上下都是由一些圓組成的，手腕上有一道孩子般的褶紋；我們這四個人最邊上的是一個我不認識的男性號民，他長得像字母S，折成兩道彎兒。我們彼此並不相同嘛……右邊這位I-330多半覺察到我困惑的眼神，歎了口氣說：“是啊……很遺憾！”說實在的，她這句“很遺憾”說得恰如其分。但是，她的臉上，也許是聲音裡，總有些不大對勁兒……我一反常態，聲色俱厲地說：“沒有什麼可遺憾的。科學在進步，道理很明顯，即使不是今天，那麼再過五十年，一百年……”“就連大家的鼻子……”“是的，就連鼻子，”這一次我幾乎是大聲吼叫了，“既然存在嫉妒的緣由，不管什麼緣由……既然我的鼻子是紐扣形的，而彆人的鼻子……”“噢，您的鼻子嘛，用古人的話說，您的鼻子倒稱得上是‘古典式’的呢。不過您的手……不，不，讓我看看您的手，讓我看看！”我最受不了彆人看我的手。我的手布滿了汗毛，毛烘烘的。這是荒誕的返祖現象。我把手伸出去，並且儘可能用一個旁觀者的語調說：“一雙猴子的手。”她看了看我的手，又看了看我的臉。“這可真是絕妙的協調。”她好像稱分量似的，用眼睛打量著我，眉梢上又顯現出兩隻小犄角。“他登記在我的名下。”О-90高興得咧開了粉紅色的嘴巴。她這話還不如不說，簡直是風馬牛不相及。總之，這個可愛的О……怎麼說呢……她的語言速度設定錯了，語言的秒速總應該略微小於思想的秒速，而絕不可相反。大街儘頭蓄能塔（一種收集、貯存大自然中放電現象（如雷電）產生的能量的裝置。——譯者注）上的那口鐘鐺鐺地敲了十七下。個人活動時間結束了。I-330和那個S體形的男性號民一起走了。他那張臉令人肅然起敬，並且此刻看上去好像還很麵熟。不知是在什麼地方曾經見過，一時想不起來了。分手的時候，I-330對我笑了笑——仍舊是像X似的讓人摸不著頭腦。她說：“後天請到112號大課室（號民們聽各種講座的場所。——譯者注）來一下。”我聳了聳肩說：“這就要看我是否會收到正巧是您所說的那間大課室的通知了。”她卻用一種令人不解的自信口吻回答說：“會收到的。”這個女人就像一個偶然混進方程式的無法解開的無理數，使我很反感。我樂得留下來，能和可愛的О-90待一小會兒工夫也好。我和她手挽著手走過了四條大街。到了拐角，她該往右走，我往左走。“我真想今天到您那兒去，放下幔簾。就在今天，就在現在……”О-90抬起圓圓的、亮亮的藍眼睛望著我。她真可笑。叫我對她說什麼好呢。昨天她剛來過我這裡，並且比我更清楚，我們下一個性生活日是後天。這不過又是她的“思想超前”，就像發動機提前打火（而這往往是有害的）。分彆的時候，我在她美麗的、無一絲雲翳的眼睛上吻了兩次……不，準確地說，是吻了三次。