“提要：通告。最英明的路線。長篇敘事詩。”今天《國家報》刊登了一則通告，現將原文逐字抄錄於下：“再過一百二十天，‘一體號’即告竣工。第一艘‘一體號’升空的偉大曆史時刻，已經迫在眉睫。一千年前，你們英雄的先輩征服了全世界，使之歸順大一統國。一項更加輝煌的壯舉有待於你們去完成：你們將駕駛著用玻璃質料製造的噴火式電動飛船（原文並無“飛船”一詞，並且全書無一處提到“一體號”的名稱，隻說它是一種星際運輸工具。為了行文方便，中譯者把它稱作“飛船”。——譯者注）‘一體號’去實現宇宙的大一統，求出這個無窮方程的積分。你們必須迫使居住在其他星球上的未知生物就範，給他們戴上理性之造福枷鎖——他們很可能仍然處於蒙昧時代的自由狀態。我們將給他們送去用數學方法計算出來的精確無誤的幸福。如若他們對此不理解，我們有責任強製他們接受這種幸福。不過，在動用武器之前，我們要試一試語言的威力。“茲以造福主之名義向大一統國全體號民（即“大一統國”的居民。原文為“Hyмep”，意為“編號”、“號碼”，因為該國居民沒有名字，隻有國家頒發的編號，人們均以號碼相稱。為了便於，試譯作“號民”。——譯者注）通告如下：“凡自認有能力者，均應撰寫論文、詩篇、宣言、頌歌或其他文字，頌揚大一統國之宏偉壯麗。“這將是‘一體號’送出去的第一批貨物。“大一統國萬歲！號民萬歲！造福主萬歲！”我寫這段文字時感到自己兩頰緋紅。是的，就是要求出巨大的宇宙方程的積分。是的，就是要把蒙昧狀態的曲線展開，按正切漸近線，即按直線把它校直。因為大一統國的路線是一條直線。這是一條偉大、神聖、正確、英明的路線，是一切路線當中最英明的路線……我是號民Д-503，“一體號”的建造師。我隻是大一統國眾多數學家中的一員。我這支寫慣了數字的筆，無法寫出旋律優美的音樂。我隻是試著記述我的見聞和我的思考，確切地說，是我們的思考（的確如此，是我們的見聞和思考，惟其如此，就用“我們”作為我這部筆記的總標題吧），然而這些文字均來源於我們的生活，來源於從數學角度而言至善至美的大一統國之生活。既然如此，這篇東西就其本身而言，不就超出我的初衷而將成為一部長篇敘事詩了嗎?肯定如此，對這一點我是相信的，並且是了解的。我寫這篇東西時總感覺自己臉上火辣辣的。這種感受，和一個女人初次聽到自己腹內尚未睜眼的胎兒的脈搏時的感受，大抵是很相似的。這既是我，同時又不是我。我必須用自己的體液、自己的血漿孕育它長達數月之久，然後再忍痛使它脫離我的身體，把它雙手奉獻給大一統國。但是我心甘情願，每一位號民，或者說幾乎每一位號民都會這樣。我心甘情願。