葉青水的手有些發抖。她摸著盒子, 好像真的感覺裡邊躺著的就是書。這不大不小的箱子，能裝點啥。謝奶奶可不是那種心靈手巧的長輩，會像阿婆那樣時不時給她納千層底、縫被子、釀蜂蜜，謝奶奶最可能做的事估計就是——天冷了彙一筆錢給孫子, 在鄉下彆吃苦了。葉青水緩緩地打開了箱子。幾縷金汞般的陽光落在嶄新封麵上，上麵赫然寫著“數理化叢書”，新印的書泛出淡淡的油墨味。在這一刻, 葉青水的唇角不禁上揚。心終於落到了地上。“沒想到奶奶那邊的速度這麼快！”她驚喜地說。謝庭玉早就猜出了盒子裡邊裝的是什麼，因為剛才的他除了領了一個包裹之外，還領了一張彙款單，收款人是周存仁。這是從首都出版社彙過來的一筆稿費。葉青水還拆出了謝奶奶寫的信，她在信上說：“展信佳：庭玉、青水, 你們寄來的手稿經過半年的時間，終於印製出來了, 出版社那邊也把稿費彙了過去, 請你們通知周老師去領取。這些書的意義很大, 也碰上了好的時機。八月，首都召開了一次科學與教育工作座談會，會上提出了恢複高考製度的意見。奶奶去聽了，很受感動。這對廣大青年來說是一次珍貴的機會，你們要好好把握。”葉青水看到這個消息, 眼前一亮。真是瞌睡正好遞上枕頭來了, 她方才擔心謝庭玉因為鑽研沼氣而耽誤學業, 有了謝奶奶的提醒, 怎麼著謝庭玉也得留個心眼複習。她沒想到謝奶奶能提前兩個月知道這個消息，恢複高考這個消息直到十月份才正式公布的。葉青水雖然知道恢複高考，但卻沒有正規途徑通知周圍的人抓緊時間複習。提前一個多月得到這個消息，就是贏在了起跑線！葉青水捂著這薄薄的紙，激動地說：“玉哥，奶奶說會恢複高考！”謝庭玉讀完了信也愣住了。國家……恢複高考了？心底說不激動，這是假的。讀了這麼多年的書，為的就是有一天能夠堂堂正正進入大學，不必靠推薦。當年謝庭玉也有機會被推薦去念大學，可惜這個機會被謝軍攪和了。他很快微微一笑：“嗯，好好複習，我們一起去上大學！”“我們去醫院吧這個消息告訴周老師吧！”市人民醫院。周恪抱著熱水壺剛打完水回來，他疲憊地從懷裡掏出一堆錢票放到櫃子裡，鎖上。一分的鋼鏰兒落在櫃子裡頭，叮叮地擦碰，聽起來很多。但是這還不夠周存仁一天的醫藥費。雖然葉青水走的時候預存了兩百塊的藥費，他們手頭上還有一百塊，但計劃沒有變化快，醫生建議爺爺動手術切除胃裡的瘤子，做手術、化療、吃藥……生了這個病，就跟無底洞似的，哪哪都要錢，三百塊大約隻夠花兩三年。周恪已經不想再問葉青水要錢了，葉姐姐願意幫助他們是她善良，但他們不能總是扒著人家。雖然也把家裡的古董拱手送人了，但是周恪清楚他們還是在占人家的便宜。這些東西給了彆人，哪裡能換得來這麼多錢？可是周恪更不願意看到爺爺因為缺錢不想治病。他放下水壺離開房間，路過某一間病房的時候，他聽到了爺爺的聲音：“同誌，我這裡有雞蛋，你需要嗎？還有奶粉……”爺爺的聲音有些小，他的態度也是從未有過的謙忍。雞蛋，奶粉……這是葉姐姐送給爺爺補身體的，周恪透過門縫，看見爺爺佝僂的腰，他的眼眶有些發酸。如果爸爸媽媽還在，該多好。周存仁賣完了他的雞蛋和奶粉，從病房裡走出來。他看到了孫子，有些訕訕：“爺……爺吃不完。不用吃這麼好的東西……”“我知道。”周恪說，“爺爺你彆說了，我聽說喝豆漿也很有營養，明天我買幾斤豆子回來磨。身體還是要好好養的。”周存仁還能說什麼，隻能摸著孫子的後腦勺，慢吞吞地回了病房。他也想多活幾年，但是他們沒錢治病，能省一點是一點，看到這麼小的孫子每天辛辛苦苦掙錢，周存仁哪裡咽得下這些東西。等葉青水夫妻來到醫院的時候，看到的就是這樣的一幕：祖孫倆對視著，老頭子給孫子擦眼淚。葉青水嚇了一跳，“呀，這是怎麼了，恪兒掉金豆子了？”周恪不好意思地扭過頭，擦乾了眼淚。葉青水捏了捏他的臉蛋，笑眯眯地說：“彆哭了，有什麼好哭地，你們要變成有錢人了！”她打趣道。她把謝奶奶寄來的彙款單遞到周恪手裡，周恪定睛一看，愣住了。周存仁瞥了一眼，也跟被施了定魂術似的定住了。出版一本書是什麼概念？華國成立之初，文壇裡曾有過一部能買下首都五六個四合院的美談。當時稿酬按照千字4、8、10等等計算，而那時候工人的工資也才二三十元，因為太掙錢一度被人眼紅，直到五十年代末國家才重新規定了稿酬的計算方式。出版的書每千冊按照稿酬的8%支付，雖然待遇降低了，但是仍舊能夠養家糊口。這回周存仁的書趕上了恢複高考這陣風，原本預計最多印三萬冊的書，擴印到了十萬冊。而周存仁這些年累計寫出來的書，何止十本。當葉青水看到那張彙款單的時候，眼睛都快要黏在上麵，移不開了。七十年代，有錢是什麼概念？那就是周存仁現在這樣的概念！周存仁看到稿費單上……排頭大寫的千字，感到頭昏眼花、差點心肌梗塞了。整整四千零三百塊。和數字打了這麼這麼多年交道的周存仁，差點不認識“千”這個單位了。“這……這麼多？”四千多塊，多嗎？確實很多，多到葉青水都驚訝。但是這些書整整有數百萬字，周存仁寫了將近十年，數百萬字洋洋灑灑地寫了十六本，平攤到每一本書、每一個月上，卻又不多了。如果周存仁還是原來的正式地吃商品糧的老師，每個月工資四五十塊不是問題。周恪的臉都木了，嘴巴張得大大的。十塊錢的大團結在他眼裡都已經很大額的錢了，上百塊就是天文數字，住在醫院這麼久，他已經很清楚錢的概念。這麼多錢全都給爺爺治病，肯定夠夠的。爺爺如果還能活五十年，這些錢也夠他治！這時候謝庭玉把小箱子遞了上來，交給周存仁。新印製的書籍仿佛帶了溫度似的，燙手得讓周存仁無法觸碰。嶄新的封麵上 ，每一本都寫著周存仁的名字，翻開來看，整整齊齊的鉛字一個個符號，都能勾起無儘地回憶。每一頁的每一句話，都是周存仁反反複複改了無數次，深深記在心裡、熟悉得就像身體的每一個器官、血液、肌肉。剛開始寫它的時候，他還是意氣風發的中年人，那時候周恪還沒出生。中途工作丟了、去掃廁所了、窮得揭不開鍋、也沒錢買稿紙了……無數次放下筆，又重新拾起筆。寫完最後的一句話的時候，是住進醫院的一周後，他從來沒想過它能出版。可是……半年後它被完完整整地印了出來，泛著油墨香味躺在他手裡，不再是簡陋發黃的牛皮紙、也不是潮了模糊的手稿。周存仁抱著他寫了十六年的書，悲慟地哭了起來。周恪還沉浸在“爺爺有錢治病”的巨大喜悅之中，無法自拔。葉青水不忍地撇過了頭。唯有謝庭玉安慰地拍了拍周存仁的背，“不要忘了拿彙款單和身份證明，去銀行取錢。”他看著這老的病、小的又太小，還身懷這筆巨款，恐怕不安全。謝庭玉一錘定音：“今天就去領了。”周存仁點了點頭。中午的時候，夫妻倆陪著周存仁去把彙款單的錢領了，又存到了銀行裡。揣著懷裡厚厚的存折，周存仁的心熱乎乎的，整個人的神態都變了，變得精神奕奕、麵容洪光煥發。周恪拉著爺爺的手：“走，咱去供銷社買兩斤雞蛋，爺每天吃一隻。”周存仁也添了一句：“恪兒也吃一隻。”葉青水看著這對祖孫倆爽朗帶笑的麵容，心裡總算舒了一口氣。……葉青水和謝庭玉回到鄉下，路過遇見周婷婷，葉青水和她打招呼：“婷婷，庭玉他奶寫信來說首都那邊有消息，國家可能要恢複高考了，你快準備準備！”周婷婷正趕著牛準備收工，她手裡抓著的牛繩驀然一鬆，牛嘩嘩地跑到河岸邊吃草。她使勁地拽了拽，才回過神來。葉青水說了什麼？恢複高考！葉青水並沒有把話說得十分死，而是委婉地說：“隻是可能而已，消息現在還沒確認公布出來，不過聽風聲也就是這兩個月的事情了。快回去準備準備！”可能要恢複高考！就算這個消息隻是“可能”而已，但也足夠讓周婷婷震驚了。她心裡湧起一陣狂喜，她有機會上大學了！周婷婷知道謝庭玉家裡的背景，謝庭玉他奶奶在教育部工作，他奶能亂說話？謝庭玉也含蓄地說：“回去好好準備吧。”這個消息可不得了，周婷婷仔細地問清楚了謝庭玉她奶怎麼說的時候，她跟旋風似地往知青點狂奔。連河邊放著的牛也不管了。葉青水無奈地搖了搖頭，她明白這種消息對於讀書人來說有多重要。她拔起了插.在地上的牛繩，跟男人一起把牛還了回去。周婷婷一路狂奔，一路大聲地喊：“同誌們，恢複高考了！國家恢複高考了！咱們可以上大學了！”那清澈的聲兒在山間蕩了一遍又一遍，歡快得仿佛明媚的春天。“恢複——恢複——高考啦！”“上——大學！”