真沒想到，海倫·米倫主演的《女王》，是一出可以為《烏合之眾》、《狂熱分子》、《群氓之族》做注腳的電影。電影裡伊麗莎白女王，生性低調矜持，不幸的是，她的兒媳是戴安娜，被群眾和媒體塑造成神話人物的戴安娜。戴安娜死於車禍之後，伊麗莎白並不打算出席葬禮，也不打算有彆的表示。她認為，這是她的家事，她有權按照自己的方式、遵從自己的感情來低調處理。何況，戴安娜已經不是王室成員了，儘管她也知道，現在的人們，更喜歡看到那些“在電視上發表激情四射演講”的人。結果，她遇到的是報紙連篇累牘的聲討以及支持率的下降，甚至有四分之一的群眾意欲罷黜她。於是，伊麗莎白女王不得不出現在戴安娜的葬禮上，並且在電視上發表了講話。《女王》中的布萊爾首相，理解伊麗莎白女王的處境，他說：“他們以為，群眾會看到他們所看到的。”但群眾更需要傳奇，需要神話，需求量大得驚人，大到連他們自己也不相信。在這種需求的驅使下，他們隻看到他們願意看到的。他們隻願意供奉一則神話，誰也彆想破壞，或者奪去。神話就是這麼造成的：時間，距離以及對神話的渴求。而渴求，是造就神話必不可缺的要素。那些曆史上的名人軼事，就是在這些要素的聯合作用下，成為一則則神話的吧。那些如我們一般欲海沉浮的男女，大概也是這樣被時間過濾和塑造成姑射山上的仙子的吧。他們隻不過在僥幸留下的片言隻語裡，看到一些端倪，顯出一點真身，例如周氏兄弟的糾葛，冰心和林徽因的口水戰，徐誌摩和陸小曼，徐悲鴻和蔣碧薇等。他們的故事，如果發生在我們周圍，恐怕也就是辦公室女同事之間的嫉妒與爭鬥，或者報紙上的“小裁縫偷情釀就血案”的花邊新聞。我們甚至膽大包天，由他們映射開來，對彆的神話有了懷疑，就好像有人猜疑，當初平先生不肯對瓊瑤放手，大約也隻因為她的書救活了他的出版社。但不幸的是，藝術家的作品，就是藝術品，名人的軼事，多半都是神話。不是也是。我們需要神話。不是也是。隻要有足夠的時間、距離以及足夠的渴求，什麼人、什麼事都會被過濾和沉澱成為神話。再前一點的那些神話，恐怕也是如此。清宮裡的珍妃井，秦淮河上的桃花扇，長藏書網安城裡的李太白，竹林裡的七隱士，一舉一動都是神話。儘管有人告訴我們，他們那些個時代，都沒有手紙與洗發水，衛生狀況十分可怕。但神話如同彪悍的人生，是不需要解釋的。而我們不幸生活在幾千年的神話累積出來的世界裡，神話如同塵土，厚厚地落在我們周圍，使我們艱於呼吸。我們的愛情觀，我們的人生觀，我們的世界觀，都在有意無意間，參考著這些可疑的神話，全然不顧。同樣的事情由我們做來，不過是本埠新聞裡，最令人啞然失笑的那一條。