我曾去過隴東的平涼，許多許多次。那是趙季平先生出生的地方。粉紅色的蕎麥花一直開到天邊，墨綠的玉米林子穿插其間。偶然有樹乾黝黑的老柳樹站在田地間，在大地上投下暗影。村莊裡多的是老房子，褪色的淡紅的春聯貼在木頭門上，房前屋後都是果樹，並不怎樣精心修剪。隔不了多遠，就會有一汪水塘，塘邊種植著粗壯的蘆葦，而小小的山岡上，有黑瘦的漢子牽著一匹馬，身影被背後淡青色的天空襯著。遠處有嗩呐在嗚裡哇啦地響——這裡的民風質樸，熱愛藝術是傳統，甘肅省的大學裡，學藝術的學生，幾乎有一半來自這個地方。還有一些地方與他有關，例如寧夏的沙湖，金黃的沙漠中間，一片浩蕩明亮的碧水，在正午的陽光下波動著，蘆葦在水中央輕輕搖動——那是紫霞仙子撐著船出現的地方。《大話西遊》裡最動人的那段音樂，就在那時出現。另外，還有鎮北堡西部影城裡，《紅高粱》中的月亮門，還有陝北，《黃土地》的外景地。丹納在《藝術哲學》中說，“地理環境也在決定著藝術風格”，而趙季平就是在這樣的地方長大，他全盛時期的影視音樂作品，大多和這些地方有關。而現在，在歌手大賽的評委席上，當他在雪亮的燈光下發言的時候，恍惚間，是不是會想起這些滋養過他的風物呢？曾經滋養過我們的那些景色、那些悠長緩慢的早年生活，對我們至關重要。對藝術家來說，那就如同植物根須上的根瘤菌、冬眠動物身上的脂肪一樣，將在很長的一段時間裡提供養分以供消耗。而當趙季平離開這一切，離開這些目所能及的風景，從此也就宣告了他的消耗將大於積存。更何況，趙望和理想的年代的配套設施。而現在，八十年代過去了，那些滋養過他靈魂的景色漸漸淡薄了，他的靈魂和生活伴侶（他所有作品的第一個聽眾）去世了，曾經激動人心的中國電影變得蒼白。他有了職務，他演出他的大型交響京劇《楊門女將》、民族交響樂《和平頌》，但時代卻不能把他真正需要的給他——一部熱情厚實的電影，在那部謹慎的《梅蘭芳》裡，他謹慎的存在幾乎難以覺察。一城風絮中，滿腹相思都沉默。紅幔落下，戲已終止，他被眼下的幸福牽連著，再也回不去，而“八十年代”和滋養過他靈魂的那些風景，成了一個回不去的故鄉。