上世紀六十年代的著名女歌手瑪麗安娜·菲斯福爾（Marianne Faithfull），幾年前主演了電影《艾琳娜的手掌》。電影中五十多歲的寡居老太太，因為孫子生病，急需錢款，於是下海賺錢，最後不但賺夠目標款項，還贏得了愛情。可惜觀眾對該片最常見的那個譯名《洞裡春光》十分不滿，覺得太過粗俗直露，建議改為《素手艾琳娜》，因為，主人公是臨時客串那份工作，是個“素人”。素人，在漢語詞典裡的釋義是“平常的人”。朱自清就據此自稱“素人”，認為自己不過是個最普通不過的人，並給出了“素人”的位置，認為“素人”是“至人、真人、聖人”之外的第四種人，是人世間的大多數，有普通人的一切優點、期求，也有普通人的自私、狡黠，甚至於苟且偷生、狹隘和保守。所以，同樣針對“三·一八”慘案，魯迅寫下了《記念劉和珍君》，朱自清卻寫下了《執政府大屠殺記》，誠懇地描寫自己在看到士兵拿出槍時，是怎樣睡在地上裝死而避過一難的。但我們今天對“素人”的理解，已經有了變化，倒更接於日語的含義了，通常用來指稱那些臨時客串者和非專業人士。三毛就在《撒哈拉的故事》裡，稱自己和荷西是“素人漁夫”：“過去巴黎有群人，平日上班做事，星期天才畫畫，他們叫自己素人畫家。我們周末打魚，所以是素人漁夫，也不錯！”“素人畫家”的代表人物，要數盧梭，他從沒受過專業的繪畫訓練。四十歲以前，他一直在海關當稅務員，四十歲以後，才辭去工作專心從事繪畫。他還給“素人畫家”增添了另外一些要素，不曾接受正規的訓練，靠著單純的熱情無師自通，而且，作品中要呈現出與專業畫家迥異的天真和神秘。於是，“素人畫家”又多了一重含義，不隻針對畫家的業餘身份，也包含了對某一種畫風的概括，這種畫風體現為熱烈、濃豔、天真、神秘，例如洪通，例如農民畫和漁民畫。“素人”不僅限於用來修飾藝術家，一切行業的新手和客串者，都可以稱為“素人”。“素人”成不了社會的主流，也不大可能成為行業骨乾，但一個形態正常、功能健全的商業社會，應當能為他們提供大量的機會，他們也有可能為一個行業帶來新鮮空氣，他們跨行業、跨地域的遊走式生存，決定了他們會給暫時寄身的行業帶來新鮮的意念，甚至思維上的通感。當然，一切行業的新手和客串者既然都可稱為“素人”，偶然客串的AV女優也可照此辦理。事實上，“素人”在某些地方，也已成為“非專職AV女優”的代稱了。不過，不論詞義如何發生變化，我都喜歡“素人”這個詞，喜歡用它來限定我此刻的工作狀態。素人，就是普通人，是門外漢，是偶然客串的業餘愛好者。“對於人生，誰不是一知半解的門外漢？”張愛玲這麼說。