已是平旦，四周一片漆黑，族長披衣服出門，妻子和兩個女兒都在熟睡。他經過自家的田地，苗子蔫巴巴的，地麵乾得很。他搖了搖頭，想著天亮又要灌水了，明明前日才灌過。這幾年收成一年不如一年，不止吃的，隻要是植物長得都不怎麼好。乾啊，乾得厲害。隻有靠往來的商隊，換些子東西，但終究不是長久之計。要變天了。他們都知道這個。族長緊了緊肩上的布袍，朝遠處一座塔走去。那裡算是他們這個小國的核心了，可以說是國嗎，不過是被幾大國夾在中間的一小撮人而已，又有幾個能記得呢。疆土都是連著的，將人們分隔開的是人自己搭的籬笆。但掙來搶去，人終有一死不是，什麼也帶不走。不過要是人沒有那一死，一切就都不一樣了。他想著，推開塔門，在裡麵好好地闔上，轉身一路爬到了頂。上去以後才能看到燃燒著的丹爐，之所以從外麵看不到，是因為塔窗都被鐵板糊了。一個滿臉胡子，頭發花白卷曲、長長地披散著的男人盤腿坐在丹爐旁閉著眼，聽到他進來也絲毫未動。儘管這樣，族長還是行了一個大禮。“敢問，如何了？”“日出之時見分曉。”族長聽罷不敢再多言，便在牆根也盤腿坐下，等著這最後幾個時辰。爐內劈裡啪啦響著，間或有火星竄出，塔內全封閉，燥熱得很，他卻連擦汗都不敢。麵前的人不動，他便也不敢動，仿佛是怕一動就驚擾了什麼。麵前的男人是覡，法力通天，專門消災解難的。本是外人，十幾年前經過這裡，這裡正鬨一種疫，人心惶惶，他便給了點藥灑進井水裡，立竿見影。從那起，他才是這裡的大人，族長什麼的，不過是個代號。如今，生死存亡再一次落在了覡的身上。然而這一次，關乎的是千歲萬代。“想好了嗎？”覡突然開口，驚得他一哆嗦，怔了怔才明白指的是什麼。他終於抬手抹了把汗，因為流進眼睛裡了，澀得疼：“當然是從我家來，就從……就從……”還是噎住了，“就從小二來吧。”“你家小二太小了，怕經不住，還是大的吧。”族長掐著自己的脖子，不想讓覡看出他喉結顫抖，啞聲說：“成。”他有倆女兒，大的十歲了，小的四歲，心裡雖是想要個男娃，但他還是很疼這倆女兒的。尤其大女兒，畢竟陪了他十年。可沒辦法，他是族長。這時候，族長就不是代號了。族長不站出來，能指望誰呢。畢竟這聚集了罕見的至毒之物，煉了大半年的永生丹，得有個第一人來試。想到這兒，族長站起來往外走，他得回家，最後了，再去見見老大。他知道，到了日出之時大家嘴裡還會說著，這是天大的好事，備不住他家老大就是第一個不死之身了。可那是備不住，在結果出來前，他得眼睜睜看著自己的女兒喝下毒藥。這對於一個父親來說，簡直是要命。回家推開門，意外見到妻子已經起來了，他一進門，二人眼光一交錯，妻子眼淚就下來了，嘴裡嘟嘟囔囔罵了一堆，邊罵邊哭。“彆哭了，一會兒把娃哭醒了，讓她們再睡會兒。”這樣說著，他背過身舀了口涼水，砸得牙疼，喝起來是鹹的。老大是非常懂事的女娃，乾活兒不輸男娃，從不給家裡添麻煩，從父親手裡接過黑漆漆還帶著溫度的碩大藥丸，絲毫沒懷疑，就嚼碎咽了下去，一句苦都沒鬨。她不懂眾人為何裡三層外三層地圍著她盯著她，她隻懂阿爸不可能害她。所以當她感覺到身體內部如同烙鐵灼燒一樣疼痛難忍，隻能瞪大眼睛盯著阿爹阿媽，盯著覡，盯著所有人，她向他們伸出手求救，沒有一個人敢向前一步。最後她終於倒了下去，抽搐著，仍舊瞪著眼睛，咽了氣。她全身都腫脹起來，密密麻麻地出血點，她的內臟都融化了，全都是血。族長和妻子都回不過神來，傻愣愣站在那裡，沒有眼淚，眼眶空洞洞的。覡下了命令：“把她抬到塔裡來，我要剖開看看。”聲音裡沒有一絲情感。當天夜裡，妻子在屋後的樹上吊死了，族長沒告訴任何人，趕緊挖坑埋了，他怕晚了連屍體都會被拿去用。這已經不是人間了，在這樣血淋淋的地獄裡，長生又有何用呢？大約三年前，覡預言這裡會有場大災難，大到所有人都會被埋於地下。這人世任何東西都不是永久的，不用他說，大家其實都懂。但他緊接著說出一句驚天之語，他說他知道長生之術。從那起，他便命人去找東西，一日日在塔裡煉丹。但在成功前會有多少次失敗，他從未細說過。一晃又過去了很多很多年，族長的二女兒長大了，他也老了。覡更老，好似什麼時候死都有可能，可他還在煉丹，也不知道執著些什麼。周圍不少國已經開始遷徙了，他們也在商量。可遷去哪兒呢，他們這裡被叫做西域，和漢土格格不入，那裡的人會接受他們嗎？就在這時，覡卻突然命人開始修新的城池。族長不同意，他不願這時候再勞命傷財，這是他第一次，對覡提出異議。但他最終受到了所有族人的圍攻。心力交瘁的他，在丹爐裡掏出兩枚丹藥，塞進了自己和二女兒的嘴裡。死了，一了百了，不用在受罪。但他們沒死，準確地說，是在死了三個多時辰後，突然醒了過來，生命體征正常。他們被奉為了神，頂禮膜拜。族長卻心生淒涼，抱著不知所措的女兒簌簌落淚。他們不是神，他們隻是神誕下的惡果，是命運的戲弄。真正的天災來臨之前，先是人一手造成的災難，拋棄，殺戮，隻有少數人活了下來。他們全部躲到那座新的城池中，被深深埋在了地下。死人才活在地下，他們活著，也不過是活死人罷了。在那之後，過去了多久，沒人知曉了。沒有日頭，誰知道時間呢。後來的某天，覡不見了，人間蒸發一般消失了。他們根本無法出去，吃了長生藥的副作用是不能見太陽，不能沾水，明明他們全族的水性都是天生的。所以他們覺得覡是不可能出去的，可是可能不可能的，他們就是活沒見人死沒見屍。日子還是一樣地過，最早吃下長生藥的族長和女兒也最早開始出現了不良反應，數次假死之後，身體愈發僵硬。而這個時候，覡已經不在了，留下的隻有當時煉丹的記錄。此時此刻，他們的命運終於在自己手上。和原本族裡的藥師一起研究，漸漸發覺在這種長生丹裡似乎少了些什麼，它不完善，隻是他們不敢想，這種不完善是有心還是無意。於是他們自己開始完善配方，企圖能回到陽光下，企圖能繁衍生息。於是他們用女人做試驗，他們自己的，外麵擄來的，族長並未意識到他在做著覡之前做的事，並且毫無憐憫。被害的人終究走上了害人的路，隻憑一個“自救”的理由便可以不管不顧。他捧著那個被強行脫離母體，打敗了死神的女嬰，第一次看到了希望。他親自將女嬰送了出去，親眼看到女嬰在刺眼的陽光下非常有活力地啼哭著。那是他第一次看到自己的家園，變成了漫漫黃沙，他仰天長笑著，任由陽光將自己曬成了一棵沙漠中的枯木。陽光下的枯木。