添田在茅野站下了火車。站前停放著四、五部公共汽車，都是發往上諏訪的。他打聽去奧蓼科的車，人家告訴他，每逢夏季，班車頻繁，往來不絕，但是，一到秋末，班次就大大減少了。下一班車，還得等上一個小時，他無心等待，就叫了一輛出租汽車。汽車穿過茅野市區，朝著山腳駛去。道路沿著山坡不斷升高。途中經過了好多村落，這條公路在這窮鄉僻壤裡顯得出奇地氣派。每當夏季，人們就從城裡雲集此地避暑。在火車上時時映入眼簾的八嶽山，到此已成了側麵，山色峰影隨之一變。車開出去才一個多小時，道路標高已超過了一千二百公尺。白樺和落葉鬆等林木，早已抖落了它那滿身綠葉，隻剩下光禿禿的枝乾。山林一片枯黃。右側湖光瀲灩。附近是一帶平緩開闊的坡地，由山梁上望去，隻見或紅或青的屋頂掩映在林海之中，盆地位於遙遠的山下，顯得十分狹小。他無法預測瀧良精宿於哪家旅館。他首先想到人人樂往的瀧湯溫泉，便讓司機驅車駛去。他打算，假如瀧某不在，那末今晚就住在那裡，翌日再到彆的溫泉尋找，反正也難得來此一趟嘛。瀧湯溫泉隻有一家旅館。他在旅館前麵一走下汽車，眼前就滾過團團熱氣。旅館是一幢三層樓房，頗為宏大。他當即掏出瀧良精的照片詢問，心想：反正又不是填報真名實姓住宿的，這樣一來例更省事。“這位先生住在本店。”女招待看著照片回答。看來，她把添田當成了警察，麵露不安神色。“我是報社記者。急需會見這位先生，您能否給傳達―下。”他剛要掏名片，女招待連忙說：“客人現在不在房間，剛剛散步去了。”他掉頭向外麵望去。深秋的蓼科高原，在蔚藍的天宇映襯下，早已顯露出一派初冬景象。四外人跡罕見。“上哪一帶去了？”“山半腰有一些彆墅，我看，大概上那兒去了，因為路由這兒直通山腰。”女招待用手指點著說。“那末，我也順便上去轉遊轉遊。如果在路上遇見，我就和那位客人一起回來。”他存放了手提箱，走出旅館。—座小橋淩駕於升騰著一團團乳白色熱氣的河流之上，過了橋，道路就變成了陡峭的山坡，野草枯黃，帶著白芒的草穗隨風泛起一片白光。由這裡開始，變成了滿是紅壤的碎石路。眼前是一個空曠開闊的場所。此處，並排有四、五家飲食店和比賽場摸樣的建築，但幾乎家家都封門閉戶。它們隻在夏季營業。入口處，是一個拱門，上麵寫著“蓼科銀座”四個大字。人影寥落，路上遇到的有數的幾個人，似乎也隻是滯留山中的彆墅主人和一些肩背旅行包的徒步旅行者。他沿著坡道前行，尋找著瀧良精。然而，四顧茫茫，一無蹤影。半山坡上，有一家茶館。道路由此岔成兩條。他拐進茶館。這家茶館除經營點心之類食品外，還出售草鞋和手杖。除他之外，再沒有第二個茶客了。“這條路一直通到什麼地方？”他指著右手的路問。“一直往前走，翻過蓼科山，就到高野町啦。”賣茶的大嫂告訴他。“高野町？”“噯。那兒有火車通到小諸。”“到那兒，大概有多遠路程？”“那可夠遠的，不起個大早，恐怕就趕不到。還要翻山過嶺呐。”他弄清瀧某沒有走那條路，就走上了另外一條道。這條路通向彆墅區。隻見時而山上鬆林深處房舍依稀，時而坡底草木叢裡門庭綽約，一抹淡淡的秋陽照射在白樺樹皮上。正然走著，一隻鬆鼠如飛躥過眼前。空山無人，萬籟俱寂。他一直留神四顧：瀧某走了哪條路呢？道路又岔成條條小徑。峽穀對麵，霧峰的山梁已成了一條緩緩的曲線下落。茅野一帶已在遙遙遠方山腳。空氣清冷。路旁積滿了落葉。草木種子在他腳下發出陣陣碎裂聲。胸間吸進一股股水晶般清新明淨的空氣。鴉雀無聲，人跡罕見。一座座彆墅全都封門閉戶。不單私人彆墅，就連一些公司和銀行療養院的大門也都釘死了。蓼科湖落在遠遠的山下，宛如一麵小巧玲瓏的明鏡。臨冬時節的蓼科山，呈現出一片茶褐色與金黃色。翻過一座小山包，迎麵由山下走來一個男子。看模樣象是當地人，身穿紮腿的勞動服，肩背著筐：“今兒個天氣真不賴呀！”來人還以為他是彆墅住戶，就打著招呼走了過去。添田停佳腳步。他講述了瀧某的特征，問來人見到沒有。“嘿。這一位？一直朝前麵去了。”他道過謝，告彆而去。瀧良精畢竟還是走了這條路！他稍稍加快了腳步。又翻過了一道山梁。由此處往前，將再次下到那家茶館附近。然而此刻，在中途岔開的小道上，卻突如其來地出現了瀧良精的身影。真到走近身旁，對方還沒有發現添田。一見到是他，瀧某就目瞪口呆地站下來，直楞楞地看著。添田行了禮，走上前去。泥良精臉上露出難以置信的神情，大概他做夢也想不到會在這種地方遇到添田。他呆若木雞地看著添田走過來。“瀧先生，您好！”添田在他身邊寒暄。“……”瀧某沒有立即答話。看來他是驚呆了。“叫我好一陣找哇！”添田訴起苦來。這才逼得瀧某第一次開口了：“你是一直尾追到此地的嗎？”瀧某起初還以為遇見添田多半出於偶然，聽這一講，他的臉上又現出了新的驚愕神色。“本來，我以為您住在淺間溫泉，到那兒之後，馬上就趕到此地來了。”瀧某默默地走著，麵色似乎有幾分慘白。添田並肩走在旁邊。二人下了小徑，踏著鋪有紅壤、比較寬闊的山路緩步而下。“什麼事兒？”瀧某此刻已經恢複常態，表情也變得與東京所見時毫無兩樣了。“世界文化交流聯盟的職務，聽說您已經辭了？”他知道，瀧某此刻已是山窮水儘了，所以，他開門見山，一上來就單刀直入。在東京時，他怕瀧某說聲“失陪”，就甩手走開；而在此處，則絕對不用再擔這份閒心。隻要瀧某不跑掉，他就能讓對方乖乖就範。“嗯。”瀧某萬般無奈，隻好承認。“我感到，事情十分突然，理由何在呢？”“怎麼？你，”瀧某突然大喊起來，“此事還能成新聞嗎？我甩手撂下聯盟的差事，就值得你追到此地？！”刹那之間，瀧某轉入了反擊。他講話的神情中，露骨地顯現出添田似曾領略的冷嘲熱諷。“值得。”添田事先就估計到他會這樣問，就胸有成竹地作了回答。“哼！倒要領教一下。”“您對聯盟的工作一向滿腔熱情，苦心經營達到今天的規摸。可您竟然事前隻字不提，又不和其他理事相商，就突如其來地在旅途上寄去一紙辭呈，這本身就是一個新聞。它首先就把我吸引到了此處。恐怕報社的領導們也會這樣想吧。”添田是請假來此的。不過，即便以後事情敗露，此時此刻，他卻也隻能持這種說法。瀧某重又閉口不語了。添田踢飛碰到腳尖的石子，眼望它滾下山坡。兩個人都埋頭向前走著。“並沒有什麼深奧的理由。”瀧某聲音低低地說，“感到疲倦了，想在這一帶休養一個時期，如此而已嘛。”“不過，瀧先生，您理應同聯盟工作人員商量的。就先生的性情來看，很難想像您會隨心所欲，一意孤行。我們認為您這是將辭呈強加給聯盟。”這句話一針見血，瀧某顯然有點難以招架了。“當真嗎？大家真就這樣看？”“雖然隻是一部分人，不過，人們實際上都傾向於此種看法。如果情況不是那樣，我此刻倒願意聽聽您辭職的本意。”幾隻伯勞鳥由他們身旁的林中飛向遠方、抖落了片片碎葉。“除了感到疲倦以外，並無彆的因素呀！”瀧某嘴硬得很，“遞辭呈的方法，多種多樣，有一種辦法就是，不願乾的話，先行辭職，事後再征得同意。有先例嘛！”“那末，您是突然感到疲倦而遞辭呈的？”“已經說過了，是的。”“彆的理由呢？”“什麼也沒有。”道路一度曾沒入林海深處，此刻，重又豁然開朗。由於觀察的角度變了，那八嶽山的側影突兀在眼前。在裸露的山坡上，片片杉林構成了深褐色的斑紋。“明白了。那末說，內部糾紛是不會有囉？”“絕對沒有，也不可能有那種事。”瀧某加重了語氣。“那末，我就這樣寫。”“拜托啦。”這位先生破天荒第一次如此講話，添田感到十分意外。他自知是一個不受瀧某歡迎的人，然而，他卻並未放過對方表情上、話語中所流露的意外的虛弱。與在東京時判若兩人，這大概無非是出於同在此山中，相對唯你我的親近感吧。“瀧先生，”添田說道，“我尾追到此的理由就是這個，已經大功告成。不過，能再請教一個與此無關的問題嗎？”“什麼？”“您認識畫家笹島吧？”添田走在旁邊，不動聲色地觀察著瀧某的臉色。也許是心理作用吧，他看到對方表情十分緊張。“認識，老朋友。”瀧某聲音壓抑地說。“我聽報社老前輩們這麼講過，不過，您知道不知道那位畫家亡故的事？記得是在您出來旅行之後。”峰回路轉，兩個人依舊並肩朝山下走著。迎麵走來一人，他牽著兩匹裸馬。“知道。在淺間溫泉的旅館裡看了報紙。”瀧某低聲地一個字一個字往外擠似地說。蹄聲“得得”，裸馬踏著乾燥的山路，在他們身後遠去。“是嗎？十分吃驚吧？”“那當然。老朋友嘛。”“有人說，笹島先生不是病故，而是自殺。假如真是那樣，他又為什麼要自殺呢？直到我動身時，偵破當局還毫無頭緒。您既然是笹島先生的好友，該會有點線索吧？”瀧某突然摸摸口袋，去掏香煙。他按了打火機，但卻沒有立即冒出火苗。“沒有。”瀧某說，“好久不見了，我怎麼會知道。”打山下走來幾個徒步旅行的男女，氣喘籲籲的談話聲飄過二人身旁。空氣晶瑩澄澈。遠山那一皺一褶俱都曆曆在目。瀧良精的表情變得冷峻起來，顯然他聽到添田的話，受了衝擊。“笹島先生的情況，實在有點奇怪。”添田說。“奇怪什麼？”瀧某這才反問，一本正經地。“笹島先生，”添田凝望著前方雲遮霧罩、連綿起伏的蒼翠峰巒，說，“原定要完成一幅大作。為此，讓一個年輕姑娘到畫室作三天模特兒。不過，在此期間，畫家辭退了每天來家做活的管家婆。真怪！既然找了模特兒，就該格外需要管家婆幫忙，為什麼反倒辭退呢？”他們來到茶館門前。道路由此直通旅館方向。蓼科湖已顯得比在山上看時浩瀚得多了，湖邊的草木曆曆可辨。瀧良精苦喪著臉聽他講下去。“還有一點更令人費解。聽說畫家給姑娘畫了八幅素描，他本人對此興致盎然，滿腔熱情。然而，畫家死後，畫稿卻不翼而飛，蹤影皆無。當然也可能是笹島先生撕扔了，可又連一塊碎片都見不到。我剛才已經說過，畫家對模特兒十分稱心，作畫又是滿腔熱情，作出的畫肯定不同凡響。因此，我想，畫家撕扔一說根本就不可能。既然如此，那就應該是有人把它盜走了。真怪，為什麼那模特兒的畫像會被盜走呢？那位小姐可是個良家女子呀。”他有意將野上久美子之名秘而不宣。但是，瀧某卻率先交了底。“那個模特兒，是我給找的。”瀧某急不可耐地自己開口了，“啊？真的嗎？那些畫稿都不見了？”“是真的……怎麼？是先生給找的？”“是一個熟人的女兒。因為笹島打電話托我找模特兒，我想起此人，就給推薦了。”瀧某臉色煞白。他們走過落光葉子的鬆林。雲影在高原那廣闊的傾斜麵上冉冉移動。大地上色彩變幻萬千。添田佯作初次聽到似地說：“怎麼，還有這層關係？那位小姐也是聯盟的吧？”他有點得寸進尺地緊追不舍。“不，不，是我一個老朋友的女兒。”“那麼，您那位朋友，笹島先生也認識吧？”“和笹島沒關係……這個人死了。”“不在人世了？”添田作出大感意外的神色，“是嗎？”此刻，瀧良精尖聲說道：“怎麼，此事與笹島君之死有什麼關係嗎？”“不，不是。我隻是一知半解，不過那位小姐的畫像被盜一事吸引了我，所以，順便問問罷了。”“這樣追根問底，還是不搞為好！”瀧某似乎對他有點生氣，“不要多過問他人的隱私。笹島君是我的朋友。此事引起你們職業上的好奇，將使我無法容忍。我認為，首先，對他人之事大可不必追根問底，那是有失禮貌的事。”從瀧某口中，第一次發出了抗議。“是嗎？”添田沉著應戰，“報紙始終不渝地探索事實真相。當然不能有失禮貌，可也不能聽任事情皂白不分，這就是我們的工作。哎呀，我這恐怕是班門弄斧，不過，我想您能夠體諒。”“這個，喂，”瀧某急不可耐地脫口而出，卻又猛地停下了話頭。他自己也不由得激動起來，就克製地說，“這個，我懂，不過，”他的聲音平靜下來，“人們的生中間，有各式各樣的隱私。無意告人之事，人皆有之。人活著，還有申辯的權利，可是，兩眼一閉，就失去了申辯權啊。”“此話怎講？”年輕記者追問下去。“添田君，”瀧某還一直沒有正視對方。此刻，他的臉轉向添田，“人世之上，諸多難言之隱。甚至有些事至死也不能告人，非帶進墳墓去不可……就連我自己也不敢擔保就沒有。然而，此刻卻無可奉告。”“那末，何時才……”“何時？”也許是添田的主觀印象吧，瀧某的聲音裡帶著粗重的歎息，“是呀，說不定要到我行將就木之時吧。”“要到您辭世之時？”添田情不自禁地凝神注視對方的表情，隻見他的臉上，猶如出汗一般滲出一絲難以覺察的微笑。“我眼下看來還死不了的，不用擔心。喂，你看，”瀧某舉手示意，“我此刻正漫步在風景如此優美之境，深感到生命之寶貴呐。添田君，儘管你專程來這裡一趟，可我看此事徒勞無益，還是忘卻了吧。”他已不再是以前的瀧良精了。那體貼入微的憐愛之情，恰如沁人的秋意，傳入了青年記者的心田。添田和瀧某並肩走進旅館大門。對瀧某已無話可問，即便問，他也不會再講什麼了，添田便到結帳台取出原打算住宿而存放的旅行箱。“太打攪您啦！”他連坐一下都沒有，便向瀧某告辭。“這就回東京嗎？”瀧某流露出幾分依依不舍之情。“對，直接回東京。”“可沒幫你什麼忙喲。”也許是他先入為主吧，隻見瀧良精唇邊露出一絲寂寥淒涼的笑容。“哪裡哪裡。倒是我多有冒犯。您還要在此地長住下去嗎？”瀧某的答話來得很慢。“恐怕暫時就這樣吧。”“長住這家旅館？”“哎呀，”瀧某目視遠方，“高興的話，也可能到別的溫泉去。目前尚無安排。”添田思忖，假如瀧某轉移，就會到深山老林的更為偏僻之處。“您如果有什麼事要告知家人，我今天回到東京，給帶個口信怎麼樣？”他情不自禁地說。“不，”瀧某立即搖頭說，“不必了。謝謝你。”該分手了，他走出旅館，瀧某一直送到大門口。“告辭了！”由旅館到公共汽車站，得走一段上坡路。他走過熱氣騰騰、飛濺而下的瀑布旁邊，奔向汽車站方向。走出老遠之後，他掉頭回顧，隻見旅館已經顯得很小，瀧良精的身影卻還佇立門前。山路蜿蜒在白樺林間。藍天映襯著雪白的樹乾，顯得分外耀眼。汽車站上，有三個乘客在候車。一個是肩扛獵槍的中年男子，另外兩個是一對身背旅行包的青年。片刻之後，一輛公共汽車“吭哧吭哧”地由山下開來。下車的乘客一共五個，都是本地人，大多提著東西，那是由山下城鎮裡買來的貨物。開車以前，司機蹲在山崖邊上抽煙，嘴裡噴吐出嫋嫋的青煙。臨到開車時，跑來一群徒步旅行者，他們手裡拿著穿有通草籽的小樹枝。通草成熟以後，就炸裂開來，露出黑色的種子。添田看到，前麵那一對青年的旅行袋口上插著龍膽紫花。汽車開始緩緩下山。道路傍著浩瀚的落葉鬆林蜿蜒而下，繞過蓼科湖畔。他覺得，瀧良精對於畫家的死因似乎胸有成竹，儘管在他提到此事時，瀧某臉上確曾流露過驚愕神色，但卻像是有點意料之中的樣子。還有件事他未能詢問瀧某：為何倉皇離開淺間溫泉轉移到這蓼科山中呢？來此地的前一天晚上，瀧某曾在淺間溫泉接待過兩個來訪者，而且是兩個決非使他心裡愉快的賓客，添田很想了解那兩個人是什麼角色，並且問話已經湧到嘴邊。但是，最終還是又咽回肚裡去了。他感到，那樣發問對瀧某實在太殘忍。一看到瀧某那種前所未有的虛弱表情，他就無法不改變迄今對其所抱的成見。稀稀拉拉幾個乘客零零散散地坐在座位上。一對男女依偎著喃喃低語，幾個男子疲憊不堪地閉目養神。身帶獵槍的男子，手拿小本子，不停地記著什麼。唯獨車窗外的景物，在不停地降低高度。景物恢複了常態。呈現出一片片稻茬猶在的農田和枝葉乾枯的桑園。在一株高大的櫸樹下有一尊護路神，神前供奉的蜜桔早已變了顏色。車進村子，見到一所陳舊狹小的小學，小旗飄揚，正在開運動會。觀眾很多，學生們頭上纏著或紅或白的頭巾，正拚命地奔跑著。出村不久，迎麵開來一輛大型出租轎車。由於道路狹窄，為了錯車，雙方都放慢了速度。添田透過車窗，漫無目的地眼望駛過身旁的出租轎車。看到車書坐有三個男子。兩邊兩個身穿玄色西服，正中一人身穿茶色西服。既然走這條路上山，那一定是去蓼科的旅客。錯開以後，汽車重又飛馳前進。驀地，他對剛才那出租車上的三個人警惕起來，自然而然地聯想到了瀧某。雖然走訪淺間溫泉的隻是兩個人，而剛剛過去的卻明明是三個。或許將它與瀧某聯係在一起有點疑神疑鬼吧。不過，一旦產生了這種念頭，卻怎麼也打消不了。他微微感到不安。認定那三個人是奔瀧某而去的。掉頭回顧，出租轎車已駛入桑林之中，後麵揚起一股白色煙塵。他差一點要立刻下車，轉身返回蓼科。但是，又一轉念：或者事情並非如此呢，無緣無故重與瀧某晤麵，將會何等難堪。公共汽車已經駛入茅野城郊。“不到行將就木之時，我將無可奉告。”添田的心頭，又浮現出瀧良精那囁囁嚅嚅的話語。